偶尔李涵飞回忆起自己的一生，像要和某个未在场的人讲一遍自己的人生，他不知道要将这些往事从哪里开始讲起，其中很多片段，早就七零八落，连他自己的记忆都模糊不清。他想了想，每次都挑选相同的日子开始回忆，这是改变了他一生的一天，只是当时他还懵懵懂懂。
今天上海的国营美发厅早已式微，甚至难觅踪影，但上世纪八九十年代，正是它们的黄金时代。八十年代的上海，理发厅林立，白玫瑰理发厅是南京西路上一块响当当的牌子。黑白马赛克地砖、旋转沙发椅、进口吹风机以及清一色穿着白衬衣、深灰色西裤的理发师。然而，在这么多理发师中，谁也没有小白龙这样出风头。
踏进白玫瑰理发厅的那一天，李涵飞还不知道，“小白龙”这个名字竟然会跟着他走过大半辈子。李涵飞从小就不喜欢参加考试，但他还一直记得，白玫瑰孙经理给他出考题的场景。
白玫瑰的孙经理是一个高高壮壮的中年男子，梳着油光水滑的大背头，白衬衣裹在他的肚子上，绷得紧紧的。他的白衬衣上别着一个小小的铭牌，显示着他的身份，他是前台、是经理，更是白玫瑰的门面。孙经理站在门口，看似云淡风轻，实则眼观六路，耳听八方，对每一位进出的客人笑脸相迎，某某阿姐、某某爷叔、欢迎欢迎、走好走好地叫个不停。
看到李涵飞来报道，孙经理仍旧一脸笑眯眯。他问了问李涵飞的过往经历，李涵飞如实回答。这个时间，理发厅客人不多，孙经理叫来一个学徒和一个修眉小妹，问李涵飞能不能剪一个男士三七开分头，再做一个女士大波浪。李涵飞不慌不忙，仔细地将袖子卷起、掖好。为了这趟面试，他还特地问父亲借了一件蓝衬衫，穿在身上有些大了。蓝衬衫乍看之下是簇新的，仔细看，领子这里却洗得有些发白了。蓝衬衫穿在身上，母亲说他“登样”。
孙经理看着李涵飞的一招一式，细致、精准，每一刀剪下去，一小撮头发落在地上，仿佛有一种旁观棋局的快感，理发和下棋一样，也讲究“落子无悔”。孙经理显然没想到李涵飞年纪轻，但确实有功底，便问道，“都是你在绮美学的？”
“去绮美之前，也在弄堂里跟着扬州师傅学过。” 李涵飞回答时，也没有抬眼看孙经理，仍然把全部目光集中在自己手上。
学徒的发型很快就剪完了，李涵飞伸手解开学徒脖子上的围布，细心地抖落剪下来的头发，又替学徒用毛巾拂去脖子和衣领间的碎发。小学徒看着才十四五岁模样，初中刚毕业的样子，看着镜子里的自己，不太习惯，扑哧一声笑了出来。孙经理挥挥手，“侬先去做事体”，让小学徒干活去了。小学徒嬉皮笑脸地走了，孙经理轻轻叹了口气，似乎在说“孺子不可教也。”
修眉小妹坐上理发椅，李涵飞给她围上围布，专心地给小妹的头发分区，再卷上一个个卷筒，手势娴熟。相比给小学徒理发，李涵飞似乎更加专心了。
孙经理问：“男式女式发型，你更喜欢做哪种？”白玫瑰理发厅的师傅每个人都有自己的专长，即使是是简单的修面，做得好的师傅一样是老法师，能牢牢抓住客人，理发生意都是靠回头客做起来的，回头客的好口碑，又带来更多新客人。每个人都有自己固定找的师傅。
“女式头发，花样多，更有意思。”李涵飞认真地回答。他想起，当自己和父母说想学理发时，他们大吃一惊的表情。李涵飞的父母都在弹簧厂上班，按照他们的规划，儿子中专毕业后，最好也能分配进弹簧厂，母亲甚至专门托了书记，给李涵飞留了个不错的岗位。“工厂铁饭碗，多好啊，以后跟我们一样，都拿三十六块工资。”母亲不理解李涵飞为什么不想捧铁饭碗，想去当剃头师傅。“我要去问问小扬州，是不是给你灌迷汤了。”
母亲口中的“小扬州”，在弄堂里经营着一家经济理发店，说是“店”，有点美化了。这是在三米宽的支弄里由三面墙围起的一个空间，只能称得上是“有瓦遮头”。“小扬州”因陋就简，修葺了一个水池，挂上一面镜子，权当是店面了。店铺虽然十分简陋，生意却不错，师傅从“小沈”做到了“老沈”。母亲比沈师傅略长几岁，总是叫他“小沈”，但李涵飞见了，还是要叫一声“爷叔”。其实，李涵飞早就忘了自己第一次见到老沈是什么时候，从他有记忆开始，老沈就是弄堂里不可分割的一部分，就像弄堂后面修自行车的强头，还有旁边开柴爿馄饨的摊头。
以前母亲去剪头、烫头，有时候不放心年幼的李涵飞自己在家，总是会把他带在身边。别人家三五个孩子，家长也习惯了把他们丢丢掼掼，大的带小的，成群结队。但李涵飞是家里的独子，邻居们都说，李涵飞母亲对他特别“宝贝”。其实并非李家夫妇不想再多生几个孩子，而是李涵飞母亲接连流产，坐了两次小月子，身体都吃不消了，后来实在没办法，上了节育环。这并不是母亲亲口对李涵飞说的，而是他从弄堂“长舌妇”的只言片语里听来的故事。弄堂里总有这么几个人，爱嚼舌根，从坊间流言到搬弄各家是非，都是他们的谈资，他们闲谈，总不避讳周围的孩子。“小囡么，懂啥。”他们总以这句话作结尾。
虽然李涵飞当时确实不懂对话的全部含义，但随着年龄增长，总有一天能想明白。独子的身份，让李涵飞躲过了上山下乡的命运，在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召下，十年里，李涵飞旁观了弄堂里的阿哥阿姐去了“祖国最需要的地方”，北大荒、西双版纳，这些名字陌生又遥远。有人在当地成家了，有人回来但残疾了，还有一个阿姐，李涵飞记得她瘦弱但爱笑，因为痢疾永远长眠在北方不知名的乡镇……总之，每一次知青回家，都上演着一出出悲欢离合。李涵飞的内心有些复杂，他既庆幸自己不用离开家里，又羡慕阿哥阿姐们的经历，觉得自己的青春像一张白纸一样乏味无趣。
在这十年里，李涵飞懵懵懂懂地长大成人，特殊年代，书肯定是读不进去的，何况他天生也不是读书的料，但总有邻居说他幸运。前几年，知青陆陆续续回城了，李涵飞见到那些阿哥阿姐，脸上都带着类似“劫后余生”的幸福。但是很快，弄堂里的房子不够住了，回城的大龄青年急着结婚生子，原本就不宽裕的石库门显得更加逼仄。不少邻居家，三代七八口人挤在十几平米的陋室里，所有人都一边抱怨一边又习以为常。
读了中专后，李涵飞经常无所事事，他习惯了独来独往，更不喜欢参与各种“运动”。不知道是什么时候，他开始和老沈渐渐熟络。在很小的时候，李涵飞总是坐在小板凳上，看当时还年轻的老沈给母亲做头发。有时看着看着，他就忘了去读自己手上的小人书。老沈神情专注，一招一式功架十足。李涵飞总觉得老沈的上海话和大家说得不太一样，他后来才晓得，那是因为里面掺杂了扬州口音。
“考考你，扬州三把刀是哪三把？”
十岁都不到的李涵飞当然答不上来。
老沈面带骄傲，揭开谜底——三把刀，“厨刀、剃须刀、修脚刀”。厨刀，代表了正宗的淮扬菜，位列八大菜系之一，“扬”是扬州，淮扬菜讲究刀工，老沈从文思豆腐讲到大煮干丝，文思豆腐要将一碰就碎的豆腐切得细如发丝，但又连绵不断；大煮干丝，大厨要将一块白干，均匀片成十八片，切出的干丝才能整齐划一。“开国大典的国宴，六十多桌，请的就是北京淮扬饭庄的九位大师来掌勺的。”老沈说得绘声绘色，仿佛亲临现场，在他看来，红烧鱼翅、鲍鱼四宝、干焖大虾，都比不上这两道功夫菜。老沈补充道：“也可以理解，功夫菜，太费时间和精力，毕竟当天有六百多人吃饭。”李涵飞总怀疑老沈在后厨工作过，听着听着，李涵飞难免口舌生津，更想一睹大师出神入化、手掌上切豆腐的刀工。
老沈又接着说起“修脚刀”，光是修个脚，就有五把不同的刀。“女士在场，我就不细讲了。”老沈又问李涵飞，“剃须刀晓得在哪里吗？”李涵飞摇摇头，一问三不知。“喏，就是我手上这把。”老沈晃了晃手上的剪刀，“剃须、剃头，都是理发师的手艺活儿。这是我们吃饭的家什。”
见李涵飞听得津津有味，老沈说得更起劲，“今朝上海人看不起苏北人，讲我们是剃头、仟脚、拉黄包车的‘下等人’。明清的辰光，谁晓得有上海？那时候扬州人口已经有五十万了。”老沈从隋炀帝挖大运河，连接起黄河、淮河、长江讲起，一直讲到岳飞、史可法、扬州八怪。
“烟花三月下扬州。”老沈没有成家，无儿无女，他慈爱地对李涵飞笑笑，“等你长大了，去瘦西湖看看。”老沈总是以带着扬州口音的上海话念出这句诗，带着一丝骄傲和眷恋。李涵飞觉得老沈的故事，比手上的小人书有意思。
到十五六岁的时候，李涵飞读书也是三天打鱼两天晒网，经常被母亲差使跑腿，拿着粮票油票去买东西，弄堂里“万国旗”下，一天来回好几趟。李涵飞从小不爱去学校，一是真的看不进书，二是从前红小兵、红卫兵横行，三天两头贴大字报、抓老师批斗，在学校里也不能好好上课，三是李涵飞生得白净，总有人喊他“娘娘腔”。李涵飞生来就孤僻不太合群，于是能不去学校就尽量不去。
老沈喊住他的那天，他正无所事事。老沈说自己年龄也不小了，手脚都慢了，有时候客人一多，就忙不过来，问李涵飞能不能过来帮个忙，搭把手，每个礼拜给他几块钱报酬。李涵飞心想，闲着也是闲着，回家和母亲一说，母亲也不反对。在弄堂里待着，总比在外面碰到阿飞，轧了坏道要好。
于是，李涵飞就跟老沈学起了手艺，起初，老沈只是让他帮忙打打下手，扫扫地，洗头吹头，后来也慢慢教他剪男士发型，剪刀、剃刀、推子怎么用。李涵飞一开始并没有太大兴趣，老沈喊他练他就练，偶尔有急着赶时间的客人或是只想推个寸头的小孩，老沈就问能不能让学徒来，大多数人都同意。老沈对李涵飞说：“外头越来越多地方用电推子了，你要想真正学到本事，还是得会手推。”老沈细心教学，就这样，李涵飞在实战中积累经验，觉得自己越来越得心应手。老沈问李涵飞，“小时候写过毛笔字吗？”李涵飞说，“当然写过。那时候学校还让我们写大字报。”老沈说，“拿着推子，和你握着毛笔一样，不能太重，不能太轻，下手一重，墨在纸上晕开，毁了一副字，这倒是小事，再那张宣纸重新写。但我们下手重了，卡着客人头发，要让客人吃皮肉之苦，这可不行。”下一次，李涵飞拿起推子，便去感受自己使的劲是否得当。
有次快收摊时，老沈给李涵飞展示自己的双手，“你看，这也可以说是手艺人的手了”，老沈的手关节粗大，李涵飞暗暗惊叹看上如此粗糙的手，竟能做出各种精细的“顶上功夫”。70年代末，中国有了第一瓶洗发水，老沈经常像“零拷”酱油那样去买洗发水，放在一个塑胶桶里。很多客人都是在家里洗好头再过来，这样也可以多少省点钱。不知道洗发水是不是有什么腐蚀性，常常接触不好，老沈的手常年总有几处龟裂。“有了汰头膏，总比没有好。”老沈乐观地说，“老底子我们都要用茶籽皂角，现在算赶上好时候了。”
当时的理发行业分私营理发店和个体理发摊，特、甲、乙、丙、丁五个等级，每个等级还得分正、副，老沈的摊子属于最低档，副丁，每次收费二毛五。对此，老沈颇有些愤愤不平，认为自己的手艺堪称“特级”，只怪命运阴差阳错，大半辈子只能守着这个小摊子。老沈公平公正，每周都会根据生意好坏，给李涵飞相应报酬。钱不多，但已经足够李涵飞零花了。
不知道哪天起，李涵飞觉得自己有点当理发师的天赋。那时，他不仅会剪男士发型，也会做女士发型了，有时候老沈在忙，李涵飞也会观察他的手势，熟能生巧，等老沈正式教他时，他很快就上手了。夏练三伏，冬练三九，老沈的经济理发店处于半露天状态，环境堪忧。夏天虽说有穿堂风，但风不会拐弯，吹不进这个凹洞，老沈想办法从旁边接出来一根电线，总算插上一台半旧的华生牌电扇。到了冬天，那就更不好受，顾客人手捧一个热水袋，老沈裹着围巾帽子，可总不能戴手套工作，几天下来，手就冻得生冻疮，只好提前一点收摊。
李涵飞对自己的未来并未做过太多规划，反正都是由学校统一包分配，他从来没想过自己想做什么。直到有一天，老沈半开玩笑地问他，以后要不要去特级、甲级理发厅做个理发师。“你也算是我半个弟子，你要是有出息，也算我光耀门楣。”老沈并非没有动过收徒弟的念头，只是毛头小伙一定更热衷于去有名的理发厅拜师学艺，也有些不在意的，到老沈这里实地一看，没有不打退堂鼓的。
“爸妈说，如果能分配去弹簧厂上班那最好了。”
“那你自己怎么想？”
“我，没想过……”
“你这么大个人了，也成年了，该有点自己的想法。”
“看分配吧。”
最后，老沈还补了一句，“不要告诉你妈妈，我和你聊这些，她这个嘴巴结棍的。我看到她，经常吓牢牢。”
这天晚上，李涵飞第一次失眠了，在他的小床上辗转反侧。他的房间是典型的亭子间，七八平米，朝北，冬天冷，夏天热。亭子间在灶披间上方，父母住的房间后面。李涵飞从小住在这里，可能早已习惯，倒也不觉得拥挤，甚至和许多要和兄弟姐妹同住一间的同学相比，李涵飞觉得自己的亭子间称得上宽敞。睡不着，他索性睁开眼睛，看着窗帘被风微微吹动，一旁闹钟发出滴答滴答的声响，在寂静的夜晚格外扰乱心神。
未来要做什么，他真的没有考虑过。高考已恢复好多年，前两年，上山下乡回来的阿哥阿姐一头扎进书堆。图书馆、新华书店门外，都是排着队的青年。李涵飞深知自己考不上大学，可说实话，他也不想去工厂，二十岁不到就过上和父母一样的日子，在流水线上把弹簧一个个搓平。父母说过，这些弹簧也去了“广阔天地”，和知青一样“大有作为”。可他俩好像半辈子被困在弹簧厂的车间里，哪里都没有去过。
失眠的时候，他想起很久以前的一件往事。当时他只有七、八岁，有一次随着母亲去阿姨家做客，离开的时候，碰到了阿姨的邻居，一个慈眉善目的老伯伯。这个老伯伯，之前李涵飞也遇到过几次，每次见了也会喊声“老伯伯好”。阿姨说，文革之前他是和尚，文革时被迫还俗了，听说从前他善于解签，通晓命理。那一次，老伯伯见了李涵飞，对他母亲说，“这孩子，我看以后必能成一番事业。”母亲道了谢，两人便离开了。母亲轻声嘀咕：“事业啥呀，拿个铁饭碗就行，工人阶级万岁。”这句话，母亲听了，笑笑可能就忘了，但她不知道李涵飞却一直牢牢记在心里了。后来，在中专分配工作的那天、在李涵飞第一次去白玫瑰的时候，他一次又一次想起这件事。在记忆里，老伯伯的面容已经模糊，可说的那句话像是印在了李涵飞的心里。快要十八岁的李涵飞，将迎来人生里的一次次改变，这是否将成为他改变命运的转机？
那天放学，李涵飞刚走进弄堂口，就碰到几个同班同学。人来人往，他们几个占据一隅，正聊得热火朝天。“李涵飞，过来过来。”同学胖子挥手叫住了李涵飞。李涵飞犹豫了一下，虽说和胖子不熟，但这几个男生都是住在附近的邻居，打过照面。“我们正在讨论分配呢。”胖子有点自来熟性格，“你想被分去哪儿？”
“我都可以吧。”李涵飞说，“去工厂也蛮好。”
“听说这趟有服务公司来选人。”圆规说。大家的绰号很多都是根据外貌特征而来的，比如“圆规”,他是个瘦高个，以前打排球的，腿特别长，同学都说他的腿像圆规的两个脚。“我最不想去浴室，每天搞得湿答答的。”
“你不是在学理发吗？你还帮我剪过一次记得吗？”眯眼问李涵飞，“你想去理发店‘捧西瓜’吗？”
“如果去理发店也蛮好。”李涵飞回答，他不敢期待太多，赶紧反问，“你们几个想去哪儿？”
“我么，肯定还是想去工厂的。”圆规说，“就是想去个轻松点的厂子。胖子想去站柜台，拍‘半身照’。”
“百货公司多有意思，就是每天站着太累了。反正我不要去清洁管理站，天天马路上‘写大字’。”
“就你这个宽度，想去拍‘半身照’也不容易。”眯眼揶揄胖子。胖子推了他一下，嘲笑说：“你这个眯眼，卖相也不灵，还笑我呢，我看我们半斤八两。”几个人嘻嘻哈哈地打闹起来，李涵飞也趁机回家了。
李涵飞心底一定是希望自己能被选去理发店的，可是听说要被选中也不容易，要看成绩、还要看卖相。李涵飞不敢抱有太高的期望，生怕自己没选上。
在分配的日子到来前，同学们一到课间就热烈讨论，各种“小道消息”满天飞，比如某某的家长已经托好人了，他一定能进最吃香的单位，又比如这次能被选去工厂的名额很少。这些真真假假的消息，李涵飞只听听，也不参与讨论。这天，李涵飞周围的同学们聊得热火朝天，同桌小妹扭过头，轻轻推了一把李涵飞说，“你这个人真没劲，这么大的事情你也不关心。”
“我关心有啥用，到时候还是看分配，自己又起不了什么作用。”
“你这个人态度消极。”小妹半生气半娇嗔地说，她看李涵飞不想和自己搭话，也一下没了聊天的兴致。
分配的前几天，教师办公室热闹得像过年。李涵飞也知道，不少同学都去找了老师，暗暗表达自己心有所属的单位或打听自己的去向。他也想问问，自己到底有没有机会被分配到理发店，有几次他都走到教师办公室了，看到里面人头攒动，又打了退堂鼓，始终没能鼓起勇气。终于到了分配的这一天，同学们反而安分了不少，这是决定命运的时刻。对于绝大多数人来说，被分配到的工作，将跟随他们一辈子。
李涵飞还记得那一天是六月初，但天气已经很热了，阳光刺眼。操场上，树荫下摆了几张课桌，一字排开，后面坐着教导主任、班主任老师和用人单位的领导。毕业班共有四个，每个班级的同学按照学号排好队，依次听取最终的结果。
二班的班长跑进李涵飞他们班的教室，说：“你们赶紧排好队准备下去了，我们班分配得差不多了。”全班一窝蜂地跑到走廊里，排成一支歪七扭八的队伍，李涵飞学号很靠后，他往队伍后方走，觉得自己心也砰砰直跳。
烈日下，队伍移动得不快不慢。李涵飞探头向前张望，也听不清具体内容，只能依稀看到同学们脸上的表情，有人兴高采烈，有人略有失落。不知道是太紧张，还是天气太热，李涵飞的额头都冒汗了，头发黏在了前额上，他觉得自己有些狼狈。还有几个人都轮到自己了，李涵飞这十几年来没有像今天这么紧张过。
班主任俞老师、教导主任老张，还有三位用人单位的领导一字排开，每个人面前都放着几张纸，有学生信息表、还有招工单位的招人空缺。排在李涵飞前面的是胖子，老师简单说了两句胖子家的情况，胖子的大舅舅是粮油店员工，快要退休了，领导讨论了两句，说：“南京路上新成区第六粮油商店还有个空缺，要么你去那里？”
旁边的同学们听到了，都发出羡慕的惊呼，第六粮油可是最炙手可热的国营单位。即使自己不在里面上班，只是认识在里面工作的亲戚朋友，也是一桩很扎台型的事情。什么时候来大米、洋籼米，糙米，对于附近居民来说都是大事。胖子故作镇定，向老师、领导道了谢。他回头，朝李涵飞抛来一个得意洋洋的眼神，李涵飞牵动嘴角笑了笑，向胖子表示祝贺。
李涵飞赶紧用手背擦了擦额头的汗，往前走了一步。一位女领导看着资料，头也不抬地问道：“父母都是弹簧厂员工？”李涵飞回答，“对的。”女领导正要开口，班主任俞老师说话了，“李同学平时蛮细心的，人也老实，我看去服务公司也蛮合适的。不知道服务公司的领导有没有意向？”服务公司的那位领导上下打量李涵飞，李涵飞强装镇定。
“我们这次招人缺口倒是蛮大的，总共要招十五个人，现在还有五个名额没招满。”领导说，“还有浴室和理发店的空缺。”
女领导说，“我看这位同学模样生得不错，要么让他去理发店试试看？”
服务公司的领导问李涵飞：“工厂和服务公司，大多同学都想去工厂，服务公司的单位都比较辛苦，要先培训一年，再分配去理发店。也看看你自己的意愿，想去哪里？”
“我想去理发店。”李涵飞说。
女领导似乎有些惋惜，服务公司领导问：“那就定了？”
大家都没有意见，这就一锤定音了。李涵飞接过自己的信息表，上面老师已经写上了该学生的毕业去向是服务公司。李涵飞如释重负，内心又无比激动，有一种梦想成真的感觉，他看了一遍又一遍这张薄薄的纸，就是这几个字，足以改写他后半生的命运吗？
这天学校里闹哄哄的，同学们都在交流自己未来的去向，被分到同一个单位的同学们也都约好时间要去一起报道。小妹问李涵飞被分配去哪里，李涵飞说“理发店”。小妹说，“你不开心吗？你不是在弄堂里和老师傅学了很久理发了吗？”
“开心的。”李涵飞说，“但是估计爸妈还是想我去工厂。”
“你自己开心不就行了。”小妹说，“你怎么开心不开心都一个样子。去单位报道，记得要多笑笑，否则人家会觉得你这个人很难弄的。”小妹推了推李涵飞，“你笑一笑嘛。”
“不笑。”李涵飞说，“我就这样，你又不是不晓得。”
小妹长得漂亮，瓜子脸、大眼睛，皮肤也很白，梳着两条麻花辫，人家都喊她“嗲妹妹”。班里不少男生都向小妹献过殷勤，带早饭、送零食，甚至还有男生给小妹织过围巾，可小妹一概拒绝，油盐不进。班里的女生八卦说，小妹会不会对李涵飞有意思。李涵飞当然也听过这样的流言，还有男生问过李涵飞，他到底对小妹有没有意思。
“没意思。”李涵飞的回答言简意赅。
“这么漂亮你都没意思？”
“漂亮就要有意思吗？”李涵飞反问。
“你太怪了。”
同学给李涵飞下了结论。李涵飞并没有觉得小妹不好看，他还觉得小妹这个人挺单纯善良，人挺好。但是他对她真的没有同学以外的感情，他想，可能是自己比较晚熟吧。李涵飞不知道小妹到底是否对他有一些喜欢，他也不会开口去问，只是想到这里，他忽然对小妹感到有些歉意。
这天傍晚放学，同学们的心早就飞到了九霄云外，老师看大家没心思上课，有两节课变成了自由活动，不少男生去操场上踢球了，女生留在教室里叽叽喳喳聊天。 李涵飞假装拿了本闲书在看，其实一点都看不进去。
后排的男生拍了拍他，说：“你怎么平时不看书，今天倒这么热爱学习？”李涵飞不想搭理他，嘟囔了一句，“武侠小说，瞎看看”。
终于捱到了放学辰光，李涵飞早就理好了书包，斜挎一背，赶紧回家。学校离家里不远，走得快些20分钟，走得慢点，望望野眼，吃一碗小馄饨、葱油面，一个小时也能到家了。尽管是傍晚时分，阳光没有这么毒辣，但李涵飞还是觉得热，校服背后都汗湿了。
李涵飞最喜欢每年这个时候的街道，马路旁边的梧桐树，叶子都是刚长出来的，抬头看就是崭新的绿色，一片片叶子在微风中轻轻摆动，盛夏时节还没到，黄梅天刚刚过去。马路边不少人晾着家里的衣服和被子，快到晚上了也不收进去，好像阳光有多金贵。
马路上是浩浩荡荡的下班人群，骑着自行车，有千军万马之势。公交车要进站了，卖票员把半个身子探出窗外，挥着红旗喊着“进站啦、进站啦、都让一让”，“都不要急，先下后上”，路边自行车纷纷避让。快到家了，李涵飞情不自禁地小跑起来。他要把这个消息，第一时间告诉老沈。
李涵飞险些撞到张家姆妈，张家姆妈拉住他，说，“小李，啥事情这么急？肚皮饿死啦？像饿死鬼投胎。”“不好意思哦。”李涵飞急忙道歉。
李涵飞一口气跑到经济理发店。“爷叔，爷叔，今天学校里分配工作了，你猜我被分到哪里？”
老沈没有停下手上的活儿，“你先喘口气再说话。”
“我被分到服务公司，先培训，以后可以去理发店了！”
“真的？”老沈这才抬起头，面露喜色。
“我第一个就来告诉你了，还没回家和爸妈说呢。”李涵飞像一个讨表扬的孩子。
“我这也算是后继有人了。”老沈开心地说，不过开心中似乎也有点失落，李涵飞说不清那个表情、那种语气代表着什么，这可能就是大人老喜欢说的“五味杂陈”吧。
李涵飞并没有体会过五味杂陈的感觉，他觉得自己是一个天生感情淡薄的人，也没有兄弟姐妹可以打打闹闹一起长大，他的喜怒哀乐比较直接。后来，李涵飞也试图解读过老沈的那个表情，他可能是在感叹这辈子独自一人，没有一儿半女，也或许在惋惜空有一身手艺，却没有认真带出来几个徒弟。李涵飞不知道老沈那一刻内心真正的想法，在夕阳余光里，他复杂的表情稍纵即逝。
老沈说，今天晚上很开心，回去要喝点黄酒庆祝下。“你快回去和你爸妈讲一声。”
“哎呀。”还没等李涵飞回答，老沈又补了一句，“你爸我是不熟，‘喇叭’不一定会开心，毕竟她一直希望你接替她，去弹簧厂，以后不仅要拿三十六块，还要做车间主任，最好当厂长。”
“我不是这块料。”李涵飞说，“癞痢头儿子自家好，我妈看我啥都好，我真的不是读书的料，更不是当干部的料。”
“这句话都是讲人家屋里小孩的，你怎么自己讲自己。你妈妈觉得你人老实，肯吃苦，这也没错。”
“她也没问过我哪能想，每天一个人把三个人的话都说完了。”李涵飞平时不怎么说自己母亲的不是，但这一天也忍不住抱怨了两句。
老沈听了，笑了出来，“这句话倒说得没错。好了，你快点回去吧，要吃晚饭了。”
回到家，父母也刚下班到家，两辆脚踏车靠在墙边，一新一旧。其实李涵飞也想要一辆，没事情骑出去兜兜风，但他没好意思开口说。
“妈，妈。”李涵飞还没进门就喊起来。
“做啥啦？”母亲已经换上了碎花睡裙，正系上围裙准备炒菜。“你猜，我被分配到哪里了？”
“是不是我们弹簧厂？不是也不要紧，等到我退休你可以顶替调过来的。”
“不是，我没被分到工厂。”李涵飞说，“我被分到服务公司了。”
“啊，不会吧，我们两个都是弹簧厂，你怎么会去服务公司？不会是分配去浴室吧。”母亲大呼小叫起来，“是不是老师搞错了，我明天早上去找你们老师问问？”
“我不想去工厂。”李涵飞的声音小了一截，显得有些心虚，“我自己也想去服务公司，以后去理发店。”
“唉，你真的不懂事情，肯定是工厂好啊。”母亲显得很无奈，“真的拿你没办法。你也不问问我们意见。我想这个不用讲的呀，肯定都选工厂的。你自己去跟你爸说。”
母亲连珠炮似地说了一串，弄得李涵飞被泼了一头冷水。
“我跟着老沈学手艺，你不是蛮开心的吗？”李涵飞问。
“那能一样吗？学着手艺是玩玩，赚点零花钱。现在是要决定你一辈子的事情。”
“一辈子很长的。”李涵飞顶嘴说。
“你嘴巴老没用的，我们这一辈子就做这一个工作，不是蛮好吗？”
“我觉得没劲。”
“要有劲做啥？有劲的事情都不是好事。”母亲越说火气越大，“好了好了，你先回去吧，自己找你爸去说，看他会不会讲你。我们在这里吵，邻居们都看笑话。我要烧菜了。”
母亲推了李涵飞一把，李涵飞心里很委屈，看到父亲，他踟蹰着不敢说话，生怕说了就要挨一顿骂。
“做啥？”父亲问。平时父子俩交谈甚少，一般就是父亲差李涵飞去跑腿买东西，要么心血来潮时教他修自行车铰链，做点简单木工。
“今天我们分配的结果下来了。”李涵飞说，“我被分到了服务公司，先培训，再去理发店。”
“哦。”父亲说，“不是蛮好，你做啥愁眉苦脸？”
“妈妈呀，她讲不灵的。”李涵飞说，“她说还是你们弹簧厂好。不过我是真的不想去工厂。”
“工厂铁饭碗，不过你们年轻，可能觉得没啥意思。”父亲说，“我们么，没办法了，都快退休了。”
“我还以为你也会把我讲一顿。”李涵飞有些不好意思。
“这有什么好讲头，分配的事情，又不是你能做主的。”父亲说，“而且都已经分配好了，一锤定音。”
晚上这顿饭，三个人在路灯下吃得各有各滋味。李涵飞当然是高兴，但被母亲一说，这高兴便打了折扣。母亲一直板着脸，父亲倒是看着兴致不错，聊一些不着边际的国际新闻和国家大事。父亲正说到有一批美国名画要到上海来展出了。
“好了好了，不要讲了，这些事体和你有关系吗？”母亲没好气地说，“你是工人，不是艺术家。”
“哪能没关系，这和每个人都有关系。”父亲脾气温和，“我们不懂也能去看看的。”
“你先管好家里的事情吧。”母亲回道。
“家里不是蛮好吗？”父亲说，“小孩的事情，你不要管得太多，这是学校里的分配，你也没有话语权。”
“我是没，他自己有。”母亲咄咄逼人。
“工作敲定了，应该是桩开心事情。哪能被你说成这样了。”父亲打圆场。
“好了好了，爸爸讲得对，这又不是坏事。”李涵飞说，“我是真心想学理发的。我会好好干，不会让你们坍台的。”
“是啊，三百六十行，行行出状元。”父子俩统一战线。
“你们平时两个‘闷葫芦’，今天话怎么这么多？”母亲仍没有消气，但态度也缓和了一些。“不讲了，吃饭吧。”
李涵飞说，“今朝小菜蛮好的。”
“我晓得你今天分配，特地多烧了一个菜。”母亲把炸猪排往李涵飞面前推了推。“快吃吧，比外头的还好吃。炸的时候香得来，隔壁阿姐问我是不是家里来人客了，我讲自己家吃，人家说我们吃得好咧。”
“这个菜我最喜欢吃的。”父亲夹了一块最大的猪排，蘸了点辣酱油，放在了母亲的碗里。
“儿子要去上班了，又不是我。”母亲话是这么说，还是把炸猪排送进了嘴里。
李涵飞做学生的最后几天，日子忽然过得仓促起来，他觉得自己像是被推着往前走。考完中专的最后一场考试，同学们就这样各奔东西了。要好的同学间互相留了电话地址，说以后常联系。可是以后的事情，谁知道呢？
那天，同学通知李涵飞可以去学校领毕业证书了。暑假临近，学校里显得空空荡荡，李涵飞向来不是好学生，不过在他们这样的中专里，大家的想法也都相近，都想着赶快毕业找个工作，减轻家里的负担。上课的时候，学生们不是睡觉，就是聊天、看闲书的，还有胆子更大的，敢打牌下棋，老师也睁一只眼、闭一只眼。毕竟，大多数这个年龄的男孩，已具备成年人的体格，尤其有几个刺头，正处于青春叛逆期，一言不合就拳脚相加。以这样的标准来看，李涵飞说不定也能算老师眼里的“好学生”了，至少他不会惹是生非。
李涵飞穿过烈日暴晒下的操场，操场上只有他和自己的影子，还有学生画的歪歪扭扭的白线。走进教学楼，走廊里一个人也没有，李涵飞觉得自己像走进了一个被抛弃的地方，路过曾经的教室，他透过门上狭长的玻璃朝里张望。课桌排得歪歪扭扭，有几张桌面上被刻得伤痕累累，尽管老师三令五申要“爱护公物”，但“坏分子”置若罔闻。黑板上还写着一个通知，让大家几点到操场集合，拍毕业照。
李涵飞很难相信，没多久前，他还坐在这个灰扑扑的教室里，脑子里空空如也，没想过未来会做什么。他看了看倒数第二排靠墙的座位，那是自己曾经坐的地方，他喜欢靠着墙，看着班里的男生追逐打闹、看着女生叽叽喳喳兴奋地谈论刚上映的电影，坐在旁边的小妹总说他“没劲”，他觉得自己像是一个看戏的局外人。偶尔，他也有冲动向墙上桌上写点什么，但他没有喜欢或讨厌的人，没有哪个名字让他有冲动写下来，他更不会写那些不堪入目的脏话去诅咒谁。这时候，他想笑自己，原来我是这么一个苍白的人。
教师办公室里还有几位老师像霓虹灯下的哨兵，留守到最后一刻。“李涵飞，总算等到你了。上午好多同学都已经来过了。”班主任俞老师招呼李涵飞过去。“老师好。”李涵飞向老师点了点头，以示问候，“我来拿毕业证。”
“回去跟爸妈说你要去服务公司接受培训了吗？”俞老师问。
“说了。”
“家长，总归觉得还是当工人好。”
“是的，尤其是我妈，不高兴了。”
“那天，我是故意帮你说的。”俞老师说，“其他同学跟我说你学理发已经很长一段时间了，我想，你可能不想进工厂。这个选择权，在你自己这里。”
李涵飞心里很感动，他没想到自己这样一个不起眼的学生，老师也会默默地关注着。
“谢谢老师，我不是一个好学生，不过我觉得自己可以当一个不错的剃头师傅。”
“时代不一样了，你们应该大胆一点，尤其是有机会摆在你面前的时候。”俞老师说，“不一定大人觉得好的东西就好。”
俞老师和李涵飞寒暄了几句，便把毕业证书和毕业照给他了。“以后也不一定有机会见面，祝你工作顺利，向你爸妈也问个好。”李涵飞听了这话，忽然有些不舍，他对俞老师说，“以后有机会来看你。”虽然他内心也知道，这很可能就是他和老师的最后一次见面了，这样想难免感伤起来。
李涵飞刚走出教师办公室，就在走廊上碰到了小妹。“李涵飞！”小妹就喜欢这样喊他的大名。“小妹，你来领毕业证？”“嗯，不然呢。”小妹被分配去了百货公司当售货员，她很满意。“你以后去哪个理发店告诉我，我去找你剪头发。”
“好。还没这么快呢，要培训的。”
小妹往前走了一步，“我能问你一件事吗？”
“什么？”
“你真的一点也不喜欢我吗？”
小妹和李涵飞的脸都红了。
李涵飞没想到今天自己会碰到小妹，更没想到小妹会问他这种问题。
“小妹，我只把你当同学。”李涵飞不知道怎么回答这种问题，“不好意思。”
“没关系，我也这么想。”小妹倒是也很坦然，“但是我想在毕业前问你一次。喜欢就喜欢，不喜欢也没啥。”
“你很好，长得漂亮，人也很好。”李涵飞反倒局促起来，“我没啥好的，也不会说话，你以后肯定能遇到很好的人。”
小妹从口袋里掏出来一张纸，上面写着她家的电话、地址和邮编。她拉过李涵飞的手，把这张纸放到他手里。这张纸已经被捏得有点皱了。
“我很久之前就写好了，总是不敢给你。”小妹笑了，“你拿着吧，如果以后偶尔能想到我，给我打个电话写封信。”
“嗯。”李涵飞把纸放进书包里。
“我进去拿毕业证了。”小妹说，“你也回去吧。”
“嗯，保重。”李涵飞往前走了两步，又听到小妹叫他。
“李涵飞，一切顺利！”小妹朝他挥了挥手，“再见！”
李涵飞回头看，小妹背着光，他看不起她脸上的表情，这时候他心里有点酸楚，好像自己辜负了人家。但这份感情，他真的不知道如何回应。他在心里祝小妹以后过得简单、幸福。
李涵飞出了教学楼，从阴暗的走廊到明亮的阳光下，他不由地眯起眼睛，待眼睛渐渐适应了光线，再往外走去。从前觉得这个操场并不小，早上的早操站得下密密麻麻的学生。课间、中午总是挤满了踢球的男孩，他们缺人时喊他一起玩，但李涵飞总是拒绝。最抢手的永远是操场旁边那张水泥砌的乒乓桌，放学后不少人排队轮流玩，旁边的学生们则围着看，因为一个精彩的救球而欢呼，或因为一个球出界而集体叹息。
忽然间，李涵飞觉得这操场旧了、小了。忽然间，他就走进了社会，以后，他的世界不局限于学校、弄堂，也会变得广阔了起来，也会认识好多形形色色的人。李涵飞展开那张毕业照，黑白的画面上，他站在最后一排的角落，画质模糊，他勉强能看清自己的五官和神情，拍照那天在想什么呢，他却已经不记得了。他记得摄影师说，“一二三、笑！”他便勉强牵动嘴角，尽力显露出微笑的样子，他很少会开怀大笑。
走出了校门，李涵飞最后回头看了一眼，三层楼高的教学楼还是那样一如既往地站着，但李涵飞感觉自己像“重生”了，他在心中郑重地向过去十八年告别。