离去服务公司报道还有十几天时间，李涵飞心想，这是他最后的暑假了。“抓紧玩玩，工作了就要收骨头了。”这两天母亲对他的态度缓和了不少。可能她也想通了，终于放下对“工人阶级”身份的执念，反正到最后，无论在工厂还是理发店，都一样拿36块，40块，其实谁也不比谁高贵一点。理发师，也算“八大员”一员，毕竟谁的头发不用剪？当理发师，旱涝保收，也蛮好。
七月了，天渐渐热起来。每天人来人往的弄堂，更显闷热。当风吹进弄堂，被家家户户晒的衣服、被子、枕套层层遮挡，很快，风也变热了，仅剩的凉意消失无踪。弄堂里的生活，似乎每天都一样，从清晨起床倒马桶开始就喧嚣不已。嘈杂的声音仿佛让人更觉得烦躁和闷热。一直要到傍晚吃过晚饭以后，弄堂里才渐渐平静下来，穿堂风也终于带来点凉意，人们把竹凳躺椅搬到家门口或马路边，摇着蒲扇、乘风凉。这时，孩子如果能来上一块冰西瓜、吃一根棒冰，大人能喝上一瓶冰啤酒，已经堪称奢侈。
母亲用布票换了碎花布料，说要给自己做一套连衣裙，每天晚上7点半准时坐在缝纫机前面，准时得仿佛上晚班。“王美珍，你都这么大年纪了，还要漂亮，这个名字是真没取错。”父亲嘲笑她，“这种料作都是二十岁小姑娘买的。”“你懂啥，我们车间主任五十了还穿得山青水绿，这叫时髦，你们男的不懂。”哒哒哒、哒哒哒，缝纫机的声音走走停停，有时李涵飞在半梦半醒之间，耳朵边仿佛也传来这阵有节奏的声音。
不用上学，李涵飞在家的主要任务就是跑腿。他最喜欢早上去买早点，芝麻大饼咸的3分钱、甜的4分钱，油条4分一根，每根半两，童嫂无欺。母亲喜欢咸豆浆，4分一碗，李涵飞喝甜豆浆，5分一碗。父亲喜欢把吃剩的油条剪成小段，第二天稍微再炸一下，又是一道过泡饭的“小菜”。有时候李涵飞中午也这么吃，泡饭配点腐乳、酱瓜，比大热天在灶批间烧饭要方便多了。吃完午饭，他有时去经济理发店帮忙、有时午睡，没这么热的时候，他就去周围随便转转。
那天，父亲下班回来和李涵飞说，要带他去买脚踏车。其实，李涵飞想要一台自己的脚踏车很久了。但之前中专离家里近，走路十几二十分钟，周末要出去，就骑爸妈的旧车，似乎也真的没必要专门多买一台。李涵飞十来岁时，就已经喜欢推着父亲的“二八大杠”在弄堂里玩，嘴里模仿着骑车鸣笛声，好像自己在开汽车，其实那时，他的个子比父亲的脚踏车高不了多少。还有一次，他想学着父亲的样子跨上脚踏车，结果连人带车摔倒在地上，他觉得丢脸极了。更糟糕的是，车上的漆也被蹭掉一块，不过还好，父亲没有骂他，只是让他下次小心点，还说等他长大了，自然会教他骑车，让他别急。
这辆自行车，父亲从结婚骑到现在，快二十年了，已经很难分清哪些零件是没换过的，车胎、铰链都换了又换，连坐垫也换过两次。到李涵飞上初中时，个子高了些，父亲找了一个暑假，教他学会了骑自行车。只是那时他刚一米七，上下自行车还是有点吃力。上了中专，每次他放学从校门口走出来，总有几个男同学骑着自行车从他身边经过，一连串的铃声，好像在炫耀。李涵飞看着他们的背影，总有一丝羡慕。
李涵飞从来没想过，父亲会带他去买凤凰牌，这是所有孩子的奢望。“太贵了，买飞鸽就行了。”凤凰130元一辆，对他而言简直是一个天文数字，相当于父亲三四个月的工资。“我和你妈老早就商量好了，你去上班么，还是骑自行车方便点。不然要天天挤公交了。”父亲说，“我们以前不懂什么牌子不牌子，脚踏车都是能骑就行，当代步工具，你们不一样了。而且你长大了，以后总归要自己出去，还是有辆脚踏车方便。”
“一辆凤凰，等于我们家半年饭钱，给我骑，太浪费了。公交车月票才六块。”李涵飞说。
“这我们会不晓得？反正钱的事情，你不用操心，这是大人的事情。”父亲说，“不过，你工作了，也算是大人了，以后好好上班。”
“嗯。”李涵飞心里很感动，但他没有说谢谢。父母子女之间不说“谢谢”，显得太生分。况且李涵飞原本就不是那种善于表达的人。
“人家家里都是好几个孩子，钱总要省着点用。我们家就你一个，你平时也不会说自己想买啥，你长这么大了，我们好像也没有给你买过什么特别的东西。”父亲难得一口气说这么多话，“这个脚踏车就当你的生日礼物，以前也就买个蛋糕，从来没送过你像样的礼物。”
“我的生日还要好久呢。”李涵飞笑了。
“就当是提前送了，十八岁的生日礼物。”父亲说，“后几年就没有生日礼物了，这一样顶好几年的。”
和父亲去买凤凰前，李涵飞激动地有些睡不着。他还没有拥有过什么完全属于自己的、像样的物件。这不仅是一部脚踏车，还是一部凤凰。李涵飞想象着自己骑着凤凰去上班的样子，心潮澎湃。从前，他很少想未来的，这一晚，他忽然觉得如果长大成人的感觉是这样，那还挺好的。
礼拜六一早，凤凰自行车的店里，挤满了顾客，绝大多数是中青年男性。一辆辆簇新的邮差绿“二八大杠”整整齐齐地停着，弹眼落睛。有不少人在试车铃，叮铃叮铃的声响，此起彼伏。店里人声鼎沸，好像过年一样热闹。“都是买来当聘礼，结婚用的。”父亲小声说。父亲说老早结婚要“三转一响”，缝纫机、收音机、手表、自行车，这是新婚必不可少的“四大件”，要是准备得不好，是一桩很塌台的事情。“我们家这些东西，都是当时结婚的时候买的。现在小青年结婚，要是男方能骑过去一部凤凰，不要太扎台型。”李涵飞看着那些男青年，大概二十三四的样子，也有几个岁数更大些的，他们争先恐后，手里都攥着票和钱。
“不要急，不要挤，总归能买到的。”售货员是一个四五十岁的阿姨，烫着一头小卷，身材魁梧，声音洪亮。“排好队，一个个来。谁再挤的，就要把你请出去了。”
终于轮到李涵飞了，阿姨大嗓门，“这么年轻，一看就不是要结婚用。”“上班了，买辆自行车。”父亲回答道。“哦呦，小伙子，这么好的父母被你碰到，第一辆自行车就买凤凰，要珍惜啊。”阿姨大惊小怪起来。
李涵飞推着属于他的凤凰牌“二八大杠”出了店门，觉得自己的背都比往日挺了，他一米八一了，比父亲略高一点，长到了足以驾驭“二八大杠”的高度。他和父亲一路说说笑笑，往家里方向走去。一路上，来来往往的人都向这对父子投来羡慕的目光。李涵飞也留意起马路上骑凤凰的人，不少是年轻的情侣。英俊的小伙子骑着脚踏车，后座坐着一位美丽的姑娘，烫着最时髦的发型，裙摆飞扬，姑娘脸上的笑容有点羞涩，但也很骄傲。还有那些一家三口，父亲骑着车，前杠坐着孩子，后座坐着妻子，几个人的脸上都因为周末出游洋溢着快乐的笑容。李涵飞看着路上来来往往的“凤凰”，情不自禁地想，再过几年，我也会这样吗？也会恋爱、成家，成为父亲吗？他还太年轻，不知道未来的这些身份转变意味着什么，会是什么感觉。
短短一秒，他就将这个念头从脑子里撇去了，他又沉浸在买脚踏车的扎实的快乐中。后来，在李涵飞关于父亲的记忆里，这一幕被他牢牢记住了，这是父子俩少有的亲密无间的时刻。当李涵飞和父亲回到弄堂，十一点多，正是各家各户烧午饭的时间，弄堂里都是熟人，投来的羡慕的眼光更为炽热。“国强，陪儿子去买脚踏车啦？凤凰啊，不得了！”弄堂里的邻居们纷纷围了上来，有些小孩还伸手来摸。李涵飞和父亲在邻居们的“夹道欢迎”下艰难前行。
“不晓得以为你儿子要成家咧。”
“瞎讲有啥讲头，上班么，买辆自行车。”父亲说，“别看了，别看了，没啥好看的。这弄堂里也好几台凤凰了。”
李涵飞没怎么说话，闷头推着自行车，这种万众瞩目的感觉，他不太适应。
“小飞分配到哪里啦？你也不告诉我们。”
“服务公司呀，没啥特别的。”
“蛮好的呀。你保密工作做这么好做啥？”
邻居们七嘴八舌，从脚踏车聊到各家孩子的工作分配。李涵飞和父亲终于回到了家里。父亲叮嘱李涵飞，还要去给脚踏车上牌和打钢印，无证自行车上路被抓到是要罚款的。“嗯，这我晓得。”李涵飞看见过父亲的自行车执照，那是一个绿色的小本。没几天，李涵飞也有了自己的绿色小本，他看了好几遍，把它小心翼翼地收了起来。
这天，李涵飞在弄堂里碰到了圆规。圆规说，他和胖子还有两个同学，约好了周末一起骑脚踏车出去玩，问李涵飞要不要同行，李涵飞想了想，答应了。本来，李涵飞想骑他的凤凰出去，但又怕显得太招摇了，他不喜欢人家问东问西，而且外面有不少偷自行车的，不怕一万，只怕万一。凤凰停在家门口，李涵飞一天要下去看好几次，生怕它被来来往往的大人小孩磕了碰了。到了傍晚时分，李涵飞索性搬了一把小竹椅到门口，坐在附近，摇着蒲扇看守，有人问起来，他就说自己在乘凉。
凤凰买回家之后，一次也没有骑过，和在店里一样新，李涵飞还是每天会拿一块新抹布去擦。“好了，别擦了，再擦钢印都要被你擦掉了。”母亲揶揄他。他不好意思地笑了笑。“礼拜六同学叫我一起出去，我骑那部旧的脚踏车吧。”李涵飞和母亲说。
“做啥不骑你的凤凰，买回来你都没骑过。”母亲说，“骑出去兜兜，在同学面前扎扎台型。”
“我听人家说，最近外面很多偷自行车的，尤其是新的永久、凤凰。后头弄堂里也偷掉一部。”
“这倒是。”母亲说，“毕竟花了几个月工资，还是小心点吧。”
礼拜六出门的时候，李涵飞扭头看了看他的新凤凰，最后推了父亲的“老坦克”出去。原来拥有一样喜欢的东西是这样的感觉，心里被填满了，但也好像多了一份负担。
男生们的出游，没有太详细的规划，就是每人骑着自己的脚踏车，书包里塞了点干粮零食，骑到哪里算哪里。胖子说，要不沿着苏州河骑，骑到外滩去，大家都说可以。胖子领头，其他人跟上。别看胖子平时懒懒散散，踢一会儿球也气喘吁吁，骑脚踏车倒是很灵活。其他四个同学比较熟，他们两两成组，骑在前面，李涵飞一个人断后。这也好，他也懒得再去刻意想什么话题聊天。
苏州河，虽说是上海的母亲河，但并无什么景致可言。因为这里水路便捷，汇聚了不少仓库、作坊、工厂，也有不少居民依水而居。大量的废水、生活污水被排入苏州河里，河水又脏又臭，蜿蜒向前。李涵飞还记得，小时候爷爷和自己说过，很久之前洋人还在苏州河上赛艇，当时年幼的李涵飞心想，这么脏的水，万一掉下去，人都臭了。爷爷还说过1937年打仗，中国守军在八十八师司令部、四行仓库掩护撤退，打死了两百多个日本鬼子。爷爷肚子里有很多故事，像老沈一样，可惜在李涵飞小学毕业的时候他就去世了，只留下奶奶一个人，住在曹家渡，离苏州河不远。爷爷去世的时候，李涵飞还不是很懂死亡的涵义，父亲跟他说的是，“爷爷永远睡着了”。
当李涵飞骑车路过四行仓库的时候，又想起爷爷来。苏州河上船只来来往往，有渡船、有运泥沙、货物的船。正值小暑，李涵飞看到不少运西瓜的船，一个个圆滚滚、翠绿的西瓜堆放在船上，这应该是这年最早成熟的一批西瓜了。买上一个西瓜，放在弄堂的井里用井水泡几个小时，等晚上吃的时候，清凉爽口，暑气全消，那种畅快只有大口吃冰砖可以媲美。
苏州河畔，杂乱无序也是一种秩序。李涵飞一行人小心地避让着来往的行人、车辆、脚踏车，嘈杂声不绝于耳，有渡船的鸣笛、货车的喇叭、自行车的铃声和码头上人们的叫嚷声，它们和苏州河上传来的一股股臭气混合在一起，塞满了人的耳朵和鼻子。有时弄堂里的夏日清晨，人们提着马桶去倒的时候，也会有相似的气味，让每个人都不由自主地屏住呼吸，皱起了眉头。
阳光洒在苏州河黑色的水面上，水面看似平静，但也在以一种懒洋洋的粘稠姿态缓缓向前，竟然还有一些波光粼粼的感觉。到了外滩，苏州河的臭气才消散了些。胖子下了车，大家也都纷纷下了车，在梧桐树下推行。
黑臭的苏州河从这里流入黄浦江，再一起涌入东海。和苏州河相比，黄浦江壮阔许多，当然，它不能和大海相比，十八岁的李涵飞自然是没有见过大海，因此他觉得黄浦江已经足够壮阔。黄浦江上最好看的就是那些外国货轮，偶尔，能看到船员站在甲板上，远远望去，他们的头发有的是金色、有的是红色，肤色也有白有黑。圆规和胖子眯着眼，辨认着那些国旗，它们给这些没有出过国门的青春期少年带来有关异国的无限遐想，
黄浦江上还有一些帆船，和货轮相比，显得特别简陋。但李涵飞也喜欢看这些帆船，每个新学期开始，校长都在台上说，“祝愿同学们在新的一学期扬帆起航”。船员吃住都在穿上，有的帆船则住着一家人，他们在船上生活，坐在甲板的板凳上吃饭，以几乎是有些漠然的神情打量着船只经过的城市和堤岸。很多船上都拉着绳子，晒着各式各样的衣服，它们让李涵飞想起弄堂里的“万国旗”，这些帆船，是一个个漂泊着的家。
黄浦江对岸的堤岸上，写着“加强航政管理”的大标语，还竖着几个广告，其余便没什么可看的了，很荒凉。中午12点，海关大楼的钟奏响了东方红，熟悉的旋律悠扬地回荡在黄浦江上，仿佛和那些船只一样，渐行渐远，把李涵飞一行人的思绪拉回了现实。他们已经在外滩站了好一会儿，看着形形色色的船只来来往往，没有人说话。每个人都在想着自己的心事，这样的场景不会令人想到过去，总让人想到未来。
胖子提议，大家先去把脚踏车停好，找个地方去吃点午饭，再去中央商场逛一圈。胖子挺有领导风范，一呼百应。他们都跨上自行车，又向前骑了一段，李涵飞知道，再往前骑就是十六铺码头。平时，母亲总把攒下来的布票、肥皂票给他，让他拿着去十六铺换鸡蛋。老清老早，农村来的姑娘就挎着大篮子来了，每个人都提着满满一筐的鸡蛋，等候在那里的马路市场，少则三四十个人，多则五六十个人，规模不小。这是市民、村民“过日脚”的智慧。
但他们这次并不骑到十六铺，早早就转弯了。几个人找到一处街角，把自行车停好，李涵飞拿出锁，仔细锁上，用手拉了拉，确保锁扣紧了。胖子问，“你怎么不骑凤凰？”弄堂里向来没有秘密。“不敢骑出来，怕弄坏，又怕被偷。”李涵飞回答。
“强头爷叔对你是真的好。”圆规说，“不像我爸，不打我算好的了。”圆规的父亲也在弹簧厂上班。他们家三个孩子，圆规最大，底下还有两个阿妹。
“这倒是的。要是骑了凤凰出来，在这地方，上三把锁都不够。”胖子说，“我爷叔的凤凰骑了半年就被偷了，听说小偷有那种大力钳，上几把锁都没用。报了警，也没用，警察说每天好几台脚踏车失窃，人海茫茫，上哪里找去。”胖子说得绘声绘色，模拟起用大力钳把锁夹断的手势。
“唉，碰到这种事情，太触霉头了。”圆规他们都对胖子叔叔的遭遇很同情，他们羡慕李涵飞有了自己的凤凰，说哪天在弄堂附近借他们骑一圈，同时表示李涵飞骑“老坦克”出来是一个明智的选择。
几个人走到沙市小吃街，已经过了饭点，这里只有零星顾客。李涵飞要了一碗一角五分的菜汤面，圆规胃口小，只要了一碗八分的二两阳春面，胖子最阔绰，要的是这里最有名的咖喱牛肉汤面，香气扑鼻。几个人边吃边聊，天气闷热，刚出锅的汤面又烫，每个人都出了一身的汗。胖子说，吃完饭他请客吃赤豆棒冰。
“胖子，我想吃奶油雪糕。”阿三说。阿三出了名的嘴馋，他们家有五个孩子，他排行老三，因此得名，以前同学们都喜欢叫他“红头阿三”，他也不生气。阿三皮肤偏黑，精瘦，灵活得像只猴儿。
“馋佬胚，奶油雪糕抵两根赤豆棒冰，我请不起。”胖子说，“要么你那根你自己付。“
“那就赤豆棒冰算了。”阿三回答得很果断，他充满向往地说，“等我以后工作了，有钱了，天天买简砖吃。”
“我们刚工作都是学徒，一个月也就那17块多。”圆规给他泼了一头冷水。“想想又不犯法。”阿三顶嘴说。
“等你有钱了，你也抠，不会请客的，还是胖子大方。”隔壁弄堂的王自强也嘲笑起阿三。
“到时候请你们也吃简砖。”阿三夸下海口。阿三拍了拍胖子，“请你吃两块。”
最后，每个人都拿了一支赤豆棒冰，从小吃店往中央商场走去。天气热，赤豆棒冰开始融化了，李涵飞小心地将棒冰拿得远一些，不让融化的糖水滴到自己的衣服裤子上。
周末的中央商场，人潮涌动。这块被四川路、江西路、南京路和九江路合围的地块，李涵飞跟着父亲来过几次，父亲的自行车链条坏了、家里收音机喇叭不响了要修、雨伞坏了、配热水瓶瓶胆、甚至连想找组装电风扇的零部件，都可以来这里。父亲说，老底子黄浦江上还有美国兵舰，不少美国大兵会拿用不着的东西到岸上来换钱、换点其他东西。很多商贩觉得有利可图，都聚集到此地，久而久之，中央商场就热闹非凡了。解放前，这里可以买到各种舶来品，从吃的到用的，应有尽有，奶粉、罐头食品、压缩饼干、甚至还有可口可乐，引起人的无限欲望。后来到了凭票购物的时代，中央商场还卖处理品，价格实惠，尤其是8分钱的“赤膊电池”，排队才能买得到。“什么处理不处理，瑕疵品有啥关系，所有东西拿到家里一用，马上都会有瑕疵了。”父亲总结。逛中央商场，是二十岁的李国强最喜欢的娱乐节目。
两边的摊头一个挨着一个，李涵飞他们也不赶时间，心甘情愿地被挤在人群里，一个个摊头逛过去。阿三家里兄弟姐妹多，他还没有脚踏车，他说想看看自行车零件，到时候让他爸给他组装一辆。这里卖各种自行车零件，虽说是残次品，但绝大多数都是小问题，不影响正常使用，而且还不用自行车票。阿三东看西看，嘴里嘟嘟囔囔，“新的自行车买不起，自己拼一辆总可以吧。”阿三喜欢赶时髦，看到皮夹克、麦克镜难免驻足。几个人一会儿被人潮冲散，一会儿又聚集起来。
逛完中央商场，每个人又是大汗淋漓。“你们知道吗，前头有个摊头，连乒乓球球拍都能修好，听说国手也来这里修。”“别说国手了，电影明星家里东西坏了，也要拿到此地来修。”“这里真好，要啥有啥。”“等我以后有钱了……”阿三又说起了他的这句经典的口头禅。
走出中央商场的时候，李涵飞回头看了看，他没有什么特别想买的东西，只是没有来由地喜欢这里的氛围，好像永远充满了活力，尤其是那些“舶来品”，总让他隐隐感觉来自另一个世界。他想起表哥黑皮，黑皮在远洋轮上做海员，常常在几个不同的“世界”里穿梭。外面的世界是什么样的？和电影里一样吗？李涵飞充满好奇，又有些害怕。
这一天，大家都出了好几身汗，准备回家了。下午三四点，太阳正盛，李涵飞跟着胖子他们迎着太阳骑车，这是上海最繁华的路段，马路上都是骑自行车出行的人，人行道上的行人更是摩肩接踵，在这里，你总能看到时下最流行、最时髦的服饰。他眯着眼睛，看着前方同学们骑车的背影，突然想，到这是不是以前作文里常写的“青春的模样”，这个词猛然间变得具象了。到了弄堂口，他们约好，下次有机会周末再一起骑车出去兜兜。
终于到了要去服务公司报道的这一天，通知上写着8点报道，李涵飞7点就起床了，洗脸刷牙，匆匆忙忙吃了早饭，吃完了又觉得出门尚早，有点手足无措起来。他只好再检查了一遍档案袋里的文件是否齐全，到门口把他的凤凰又擦了一遍。
“到了服务公司，态度一定要端正。”母亲还在吃早饭。“看见年纪大的领导、师傅，都要打招呼。”
“晓得。我又不是小孩。”
“领导、老师提意见了，一定要虚心接受，千万不要嘴巴老。这我见得多了，嘴巴老的人都没有好下场。”母亲喋喋不休，把自己工作多年的经验倾囊相授，“万一碰到什么事情，不要随便发表个人看法，最好随大流。枪打出头鸟，这句话一定要记牢，否则有的是苦头给你吃。”
“嗯。”李涵飞不想再听母亲唠叨。
“他这么大个人了，你快吃早饭吧，吃好我们也早点去上班。”父亲打断了母亲。
“再会。”李涵飞出了门，推出了他宝贝得不得了的凤凰，跨了上去。家里离服务公司并不远，骑车只要一刻钟。在等红灯的间隙，左右两旁的人都被李涵飞这辆崭新的凤凰吸引住了。“阿弟，脚踏车灵哦。”不止一个人这么说。正是上班高峰，李涵飞骑得相当小心，和前后左右的人都保持着一定距离，他紧紧握着车把，手心都出汗了。
到了服务公司，李涵飞把车停到车棚，拿了两把锁把车锁好，走出去还回头看。“小伙子一步三回头，放心吧，我坐在这里看着呢。”车棚管理员说。服务公司在一栋灰扑扑的楼里，不少穿着蓝色工装、白色短袖衬衫的人进进出出，呈现出一派忙碌的景象。
进了服务公司李涵飞才知道，服务公司下属理发店、照相店、洗染店、浴室等。他们中专有十五个同学被分到服务公司，其中五个同学被分配到理发店，都是男生，他们在报到处碰到了彼此。但很可惜，李涵飞一个都不认识，都是其他班的，有一高一矮两个男生好像原来就是同班同学，熟悉一些。他们几个都有点紧张，在服务公司老师的指导下，一步步填好信息表、提交档案，这样就算报道成功了。
专门负责理发店的老师把他们带到一个有些简陋的小会议室，让他们坐下。“我们这里都是未来会去理发店的同学，大家都要在服务公司先接受培训，练习基本功，基本需要一年到三年的时间，这也看区内理发店的空缺而定。”老师问大家有没有任何问题。
大家都摇摇头，老师便接着说下去了。“三百六十行，行行出状元。其实我们也不是不知道，不少同学心中有更心仪的去处，但是没办法，都是分配的，既然来了，就要干一行，爱一行。尤其是基本功，一定要学扎实了，这样以后说不定能去特级、一级理发店，不仅工资可以上调，说出去也会让家里人有面子。”同学们都点点头。
老师又说了几个注意事项，拿出一个地址，是某某中学。他说服务公司地方有限，问这所中学借了一个大教室，让他们每天上午8点半去那里参加第一次培训。“到时候，还有其他服务公司的同学一起过去，一个班大概30人左右。”老师简单介绍了一下，“一上来会从理发工具开始介绍，师傅再教你们练基本功，然后让你们练习男士发型，男士发型练到位了，师傅会从里面再选适合做女士发型的同学出来。学习的过程中，大家也可以想一下，以后是想做男式、女式哪种头发。”老师笑了笑，“现在讲这个有点早，你们连剃刀都没摸上。”老师又给他们介绍了服务公司的光辉历史，曾向理发厅输送了多少人才，其中有一些去了特级理发厅，还有几个在全国的比赛中获奖了。老师的语气充满骄傲，仿佛获奖的是他本人。“你们不要觉得看上去很难，很复杂，剪头发和打乒乓球一样，靠的也是勤学苦练，熟能生巧，剪得多了，什么头发都能剪。”
“你们从现在开始就算学徒了，每个月也可以领工资了，十七块八毛四。”虽然钱不多，但这毕竟是李涵飞人生中的第一笔工资，他听着暗暗有些激动。“不过不要高兴得太早，我们每个阶段也都会考核的，你们的师父会把成绩汇总好，上报到公司来。”老师又补充了一句，“千万不要抱有混日子的想法。”
到了十一点多，老师说带大家去食堂吃饭。服务公司的食堂在地下一层，有好几个窗口，价廉物美，李涵飞跟着其他人，打了几个菜，盛了一碗冬瓜汤，花的钱大概是外面的一半，每个人都吃得狼吞虎咽。吃完饭，今天的任务差不多已经结束，老师又叮嘱了几句，让他们可以回家了。
几个同学在服务公司门口互道了姓名，李涵飞在心里默念了几遍同学们的名字，便于自己记忆，赵大明、张军、严长生、潘胜利。
潘胜利是一个方脸、浓眉的小伙子，他说，“要是能在服务公司上班也蛮好的，伙食好，吃几个月估计人都要长胖了。”大家都表示认同，又回想起刚才的酱烧鸭腿和小排，回味无穷。
“我叫长生，你们也可以叫我长生果。”严长生说，“这样好记点，弄堂里都这么叫我。”大家都笑了起来。“有啥好笑的，长生果不是蛮好，家家户户都吃的。”
“我好像以前看到过你。”赵大明对李涵飞说，“你是不是和圆规蛮好的。”
“哦，我们一个班，住一条弄堂的。”李涵飞说。
“我和圆规是初中同学，关系也蛮好，以后有空一起踢球。”赵大明长得高大魁梧，确实像运动员。
“我看你不像剃头师傅，像运动健儿。”长生果说。
“都这么说，我妈是北方人，所以我们几个兄弟姐妹都长得高大。”赵大明说，“不知道剃头难不难学，我都发愁好几天了。”
“学了再说吧。”张军说，“慢慢学，总归能学会的。”
“应该比造坦克、导弹简单点。”长生果自以为幽默地说。
大家又聊了几句，便骑车的骑车、走路的走路，散了。
李涵飞去车棚取车，管理员爷叔说：“小伙子，这么快回去了？”“嗯，今天就是来报道。”“你被分到哪了？”“理发店。”“蛮好的，比去洗染店好，那种洗衣服药水都不灵的，接触久了要中毒的。”爷叔的话有点耸人听闻。“烫头不是也要用药水吗？”“这不一样，你想，烫头多少贵，再喜欢漂亮的也不会天天去烫头，顶多过年的时候烫烫。”爷叔越说越起劲，“我有个亲眷就在洗染店工作，名字我就不透露了，四五十岁就得重病了，医生说这个毛病是个怪病。”
爷叔太健谈了，李涵飞招架不住，随便附和了几句，便赶紧开好锁，跨上了自行车。“爷叔，再会。”“小伙子姓啥啊？”“姓李。”“小李，明天还来吗？”“这段时间应该是不过来了。”李涵飞骑着脚踏车走了，爷叔还在背后说着什么，他只好又回头招了下手，表示“再见”。
弄堂里也有这样的老人，要么孩子都在外地，要么孩子都结婚了又在忙下一代的事情了，他们可能是太寂寞了，也可能本身就健谈，碰到一个人便说个没完。回到弄堂，李涵飞停好脚踏车就去找了老沈。“爷叔，明天起我要去接受培训了。”
今天不知道是不是因为天气热，经济理发店生意一般，老沈正在看报。顾客坐的椅子老沈不坐，他在旁边放了一个板凳，给自己坐。“蛮好蛮好，再去练练基本功。”老沈说。“但我觉得基本的我都会了。”李涵飞说。“没办法，都是要走这个流程，况且我这里学的是‘野路子’。”老沈自嘲。“和同学一道练习的时候，也别说自己会，否则显得太骄傲了，不好的。”老沈说。“你就当自己没学过，再学一遍，肯定会比其他同学学得快、学得好的。”“嗯。”李涵飞说，“假使我在这里学理发的时间也能算上就好了，可以早点正式上班。”“心急吃不了热豆腐。”老沈说，“这种事情，急不得。”他拧开广口瓶，喝了一口里面的茶，把茶叶末吐到一边。
第二天，培训开始了。这间教室好像以前是化学实验室，长条的桌子宽宽大大，旁边有些柜子，里面放着些落了灰的玻璃器皿。李涵飞看赵大明已经到了，就坐了他旁边的位子。他们俩的位子不前不后，赵大明说：“往前坐了，怕老师提问答不上来尴尬，往后坐了，又怕看不清楚老师演示，怕自己跟不上。”李涵飞笑了，“没想到你这么大个人，心思倒挺缜密的。”“没办法，从小我就学东西慢。等会我要是有听不懂的我问你啊。”又过了会儿，长生果他们几个来了，但前排的位子都没了，他们几个只能靠后坐了。
八点半还缺两分钟的时候，一位身穿白大褂的师傅走了进来，乍一看，像一个医生。师傅的眼睛鼻子都不小，两个眼袋有点重，看着很慈祥。师傅走上讲台，大家都安静了下来。“同学们好，我就是之后会教你们理发的师傅，我姓方，你们叫我师傅、老师都可以。”方师傅说。“我们这个班级，一共是31名同学，好几个区服务公司的都汇聚在了一起。”李涵飞环顾四周，班里基本都是男生，只有三四个女生。
“大家都看到了，我们这个班男生为主，其实，以前女理发师也蛮多的，有个电影《女理发师》不晓得大家看过没，王丹凤演的。”
绝大多数同学都摇摇头。李涵飞也没看过。
“这个电影也比较老了，估计跟你们岁数差不多大。言归正传，因为我们这个工作还是比较辛苦的，从学习到出师过程比较长，正式去了理发店之后，一天起码站八个钟头，也就吃中饭的时候可以坐一会儿，休息一下，对体力的需求还是比较大的。所以现在招生还是以男生为主。”方老师说，“不过，职业不分男女，我都会一视同仁。”
“好了好了，言归正传，今天是我们的第一堂课，我就不让大家自我介绍了，节省点时间，反正要在一起很久，后面慢慢就熟了。”方师傅说话声音洪亮，“我先给大家介绍一下理发工具。”
方师傅从剃刀开始讲起，方师傅环视教室，问大家，“七十二刀半，同学们听过没？”大家都摇摇头，方师傅接着说，地道的修面，师傅从左额角起刀，最少要刮七十二刀，“最后这半刀，你知道要刮哪里？”方师傅走到同学中间，向坐在前排的一个同学抛出问题。“不晓得。”那位同学老实回答。方师傅指了指他的鼻梁，这半刀原来是要刮掉鼻梁上的汗毛。李涵飞离老师不远，他觉得大开眼界：“真没想到，修面还有这么多讲究。”他这才知道，艺无止境，以前自己是半瓶子水。
接着，方师傅又介绍起推剪，推剪分为手动和电动两种。方师傅说，电动的容易“吃头发”，同学们不要想当然地觉得电动的一定方便，还是要把手动推剪学好。方师傅举起手上的推剪，它像一把银光闪闪的钳子，下面是两个手柄，当中连着弹簧，上面则是刀片，用螺栓和螺母固定着。方师傅举起手动推剪，拇指食指握紧，“像这样握紧，两片刀片会左右平移，头发就能被剪下来了。手一松，弹簧把手柄撑开，就停下来了。等会你们传一下，都感受下。”方师傅在同学间来回走动，演示，还选了几个同学也体验了一下。
接下去，师傅又介绍了人字剪刀和梳子。方师傅讲课很生动，大家也都听得津津有味。还有几个女士烫发用的工具，电热帽等等，现场没有，方师傅说等到学完了基础的男士发型，再详细介绍。
第一天很快就过去了，放了一个暑假，李涵飞好久没有这种上课的感觉了，打下课铃的时候他打了个哈欠。不过他觉得，方师傅说的比以前老师教课有意思。虽然这些工具他都已经很熟悉，用起来也顺手了，但他牢记老沈的话，不要显山露水，听了方师傅的介绍，他觉得自己又了解得更多了一些。
李涵飞也不知道这该叫做“下班”还是“下课”，中学的下课铃一打，大家也随着隔壁几个教室的中学生一起走出了校园。若不是他们没有穿校服，一定也会被误认作是这所学校的学生。李涵飞知道，这家中学还挺出名的，听说不少学生能考上大学。要是自己再聪明一些、再努力一些，会不会现在能和他们一样呢，大学是什么样的？读书好还是早点工作好？李涵飞心中冒出很多问题，他不知道这些问题从何而来，他当然也解答不了。
回到家，李涵飞特地绕了一下，去经济理发店看看老沈，向他汇报第一天培训的心得。今天客人倒是蛮多，老沈在给一位阿姨剪头发，旁边还站了一个青工边抽烟边等。“下班啦？”老沈问李涵飞。“更像放学，上了一天的课。”“学了点啥？”“今天还在介绍各种工具。”“那你肯定都懂。”“嗯。不过也有些不懂的。”“好好听。”
旁边的青工忽然插话，问老沈：“沈师傅，这是不是你徒弟？要么让他给我推一下？天热死了，我就简单推个平头就行。”老沈刚想拒绝，没想到李涵飞说，“可以的。”“这不太好吧，你已经不在我这帮忙了，耽误你回家。”“没事，很快的。”
“沈师傅，这个阿弟老早给我剪过一次，你忘啦？我赶着回家烧饭，今天老婆上中班。”
李涵飞已经利索地洗了手，拿起推剪。青工去隔壁人家借了一个方凳，就坐下了。剃平头，李涵飞已经做过好多次，对他来说并没有什么难的。李涵飞站在老沈旁边，老沈剪女士短发，李涵飞推平头。此时路过的人，能看到他俩的背影，一个正值青春年少，一个已初显老态，这里面似乎有一种“传承”的意味。
“好了。”李涵飞说。青工左看右看，很满意，“剪得蛮好的，阿弟。老沈，你这个徒弟出师了。”青工亲切地拍拍李涵飞的肩膀。“下次来，还找你。”
“欧呦，不能聊了，赶紧回去烧饭了。”青工匆匆付了钱，回家了。“再会。”
“你拿着吧。”老沈说。
“我不好拿的，我只是顺手帮个小忙，难的我就剪不来了。”李涵飞说，“正好让我演练下，否则光听不练，都是纸上谈兵。”
老沈被他逗笑了，“那你也赶紧回家吃饭吧。”
“好的，爷叔，再会。”回家短短几步路，李涵飞走得轻快起来，没想到这样“练个手”，让他一下子就精神了，他不知道自己是真心喜欢理发，还是顾客的夸奖让他觉得自己也是一个对社会有用的人。