夜深人静，李涵飞靠在窗边吸烟，他屡次想戒烟，始终没能成功，王美珍在隔壁房间早已熟睡。窗外梧桐枯荣，这里让李涵飞想起从前家里的弄堂。楼下响起一串自行车铃声，他恍惚间以为是李国强下班回来。转眼，父亲已去世多年。
小白龙要回上海了！这个消息不胫而走，在白玫瑰的老同事之间传开了。
李涵飞回到上海，黑皮把他接到刚租好的房子，这是一套铜仁路上的两室户，他和王美珍一人一间。一路上，黑皮没有多问李涵飞在美国的生活。李涵飞经过十几个小时的飞行，又在北京转了机，此刻满脸憔悴、声音嘶哑。黑皮看表弟短短一年仿佛老了五岁，他心知肚明，如果小飞在美国生活得愉快，那就不必山长水远回来了，听说签证都过期了，搞得很狼狈。老公房里有些基本的家具，黑皮的太太已经买好了床单、被子、枕头等必需品，免得李涵飞再来回奔波，他有些鼻酸，对黑皮说了好多次“谢谢”。黑皮拍拍他的肩膀，笑了，说“去了趟美国回来，这么生疏做啥？亲兄弟，不用这样的。”黑皮让李涵飞先好好休息，明天再一道去养老院把王美珍接回来。
李涵飞到养老院接回母亲的时候，两个人都结结实实地哭了一场。这次李涵飞终于无法再克制自己的情绪，他对母亲过于内疚，任凭眼泪横流。原本王美珍以为儿子这一走，也不知道何时才能相见，已经做好了下半辈子在养老院度过的准备。虽然黑皮夫妇、胡萍萍一两个礼拜就来探望她一次，每次也是大包小包带了不少水果、奶粉、营养品，但她心里始终空落落，担心儿子在美国生活得不好，又担忧自己万一更老了、丧失了生活自理能力该怎么办，会不会只能瘫在床上到终老？她越想越怕。这下好了，儿子居然回来了，王美珍热泪盈眶，说不清是喜是悲。即使她再迟钝这次也明白，李涵飞和李莉之间的父女情份，基本就此完结了，只能盼两人余生各自安好、互不打扰。母子相见，还顾不上叙旧，李涵飞先帮母亲把东西搬出养老院。平心而论，这个养老院价格不菲，王美珍也住得习惯，还和几个年纪相仿的老太结下了友谊，那几个老太来送她，拉着她的手不肯放，眼神里有不舍、有羡慕。她们没想过有人住进养老院了还能回家，只好默默羡慕王美珍的福气，边在心中叹息，自己可能要在这里终老了。
母子俩随身的行李都不多，只剩几个行李箱的衣服、被褥，还有两个寄存在黑皮那里的樟木箱子，装着李国强的遗物和一些比较重要的杂物。忙了好几天，两个人终于在租下的两室户安顿下来，这里条件不如从前家里，没有了电梯，楼层低，阳光也比从前住高层少多了，但王美珍却很满意。她说蛮好，房间朝南，她没事可以看看电视、听听收音机，家里楼下不远处就是菜场，买点小菜、水果很方便。李涵飞心存愧疚，他安慰母亲，更像在安慰自己，说以后有机会再搬去好一点的地方。王美珍讲，这房子比以前弄堂里老房子已经好多了，她在那里都住了半辈子，不会嫌弃这里地方不灵。她也知道，李涵飞现在没什么钱了，房子先签了两年合同，付完房租，留点买菜铜钿，他捉襟见肘。李涵飞内心惶惶然，一转眼自己已年过半百，却连家都没有了，还好接回了王美珍，两个人相依为命，成为彼此唯一的依靠。李涵飞知道，莉莉这辈子是不会再回上海了，即使回来也不一定会见他，两个人都觉得尴尬。不管怎么样，李涵飞还是把莉莉看作自己的女儿，没有在外人面前讲过她一句不好。
“在美国住得不习惯、吃得也不习惯。女儿小两口住在一道，我在他们也不方便。我想想还是上海好，有感情，就回来了。”李涵飞对白玫瑰的老同事这么说，大家纷纷表示理解。他们还安慰他，都这把年纪了，何必再去异国他乡折腾，没有人察觉出来异样。“就是呀，上海现在发展得多好，你看南京西路上，多少外国人走来走去。”小生略带夸张地说。“小白龙，回来不是蛮好，这里起码有这么多白玫瑰的老同事，去了外国，谁也不认识，人生地不熟，平时倒算了，万一生病什么的多少麻烦。”孙经理补充说。李涵飞不置可否，支支吾吾地回应，一口气喝下半杯啤酒。白玫瑰的老同事兴高采烈，都说之前李涵飞走得突然，都没有好好告别，他们舍不得，觉得以后见不到几面了，没想到他这么快就决定回来。
甚至对胡萍萍，李涵飞也是用了同一套说辞，好像谎话说多了也能成真，让现实变得容易接受一些。胡萍萍难免有些发愁，她问李涵飞房子都卖掉了，以后怎么办？还说莉莉不懂事情，这件事情办得欠考虑。“不要去讲她了，她在国外也不容易的。”李涵飞对胡萍萍勉强笑了笑，“过日子，总归有办法的。”胡萍萍的眼里充满担忧，李涵飞低下头，他不想让她用这种眼神看着自己。胡萍萍也没有多说什么，毕竟现在关系变了，她向后退了一步，不再过多干涉李涵飞的生活，她也有自己的日子要过。
有人通过孙经理找到李涵飞，他是后来进白玫瑰的小师傅。人家讲，他有个熟人开了一个理发店，走的是复古风，但是店里都是年轻的理发师，想找一个“老法师”坐镇。“每天下午过去，看看就行，不要让他们在老板不在的时候磨洋工。”当年的学徒，如今也快五十了，头发花白。他恭维了李涵飞几句，“这圈子，谁不知道‘小白龙’的名字，你坐在店里，就是一块活招牌。我晓得请你出山不容易，我们真的很有诚意。”李涵飞犹豫再三，这次同意了，一来是想找点事情做做，不想每天关在家里胡思乱想，二来是他不想靠着那一点存款和退休金过坐吃山空的日子。
走进这家复古理发店，李涵飞心里一动，在泰国遭遇变故、后来被迫放弃“老上海”时，他都以为自己这辈子不会再做回这行了，原来人生就是这样出其不意，兜兜转转，最后回到了起点。他又回到二十岁出头的时候，没有小白龙的光环、也没有钱，什么都没有了，孑然一身。在理发店的差事很轻松，他穿着西装，真的像一块广告招牌，年轻的顾客其实根本不晓得他是谁，但居然还有人要找他合影，说想留个纪念。虽说是“复古”，但只复制了面子，没有复制里子，穿着衬衫、打着领结的理发师腔调十足，手势却和以前不大一样了。这家店主做男士发型，还能修面，其实和李涵飞的专业并不对口。李涵飞没有多问，他这把年纪能找到这样的工作已经要烧高香，他想过，即使自己想去开出租，人家也不一定要他了。孙经理来店里看过几次，和老板显得很熟络，后来，李涵飞意识到，这份工作可能是孙经理怕他日子窘迫，托了人特地介绍他过来的，他没有再去追问，心里默默记下了这份人情。
前两天，他收到泰国来的消息，讲一枝花去世了，她的葬礼，金龙的员工都去了，哭得稀里哗啦。一枝花对员工总是很好，尤其照顾那些十几岁的孩子，她对他们来说像姐姐、更像妈妈。李涵飞给王老板打电话，劝他节哀顺变，王老板在电话那头几度哽咽，一声接着一声叹息，说没想到一枝花走得这么早，说他不知道余生如果还有十几二十年，自己要怎么过下去。李涵飞无力安慰，只好反复说让王大副保重身体。
挂了电话，李涵飞心里还是隐隐难过，却又羡慕王大副和一枝花，在异国他乡脚踏实地、安安稳稳地过了一辈子。他不知道一枝花是否还有遗憾？李涵飞想起自己，他和胡萍萍也有过几年还算安稳和幸福的婚姻生活，却在柴米油盐的琐碎里消磨掉了爱情，出现无法弥合的裂缝，他又何尝不希望这段感情能白头到老？现在李涵飞两、三个月也能看到胡萍萍一次，她还是记挂着王美珍，经常过来看看，他看到她不爱不怨，只当她是一个相识多年的老朋友。他又想起蒋梦茹和白玫瑰，原来这辈子最幸福的日子，在二十几岁时已经走到尽头。那时他不懂珍惜，把日子轻易地挥霍掉了。从美国回来后，李涵飞明显地显出了老态，他总发现头顶顽强地冒出一根又一根白发，起初他还小心翼翼地拔掉，但白发越长越多，他晓得拔了也是徒劳，便放弃了抵抗。如今他的生活形成了规律，每周四天去理发店上半天班，平时炒股、买菜、烧饭。他已经感觉到照顾母亲也略微有些力不从心，他想过了，等自己年纪再大些，母亲爬上八十岁，他就要请个钟点工了。
李涵飞年纪上去后，就不再骑摩托车和自行车了，他去理发店上班都坐公交车。有一天，他在公交车上昏昏欲睡，忽然看到一个女孩上车，她穿着米白色娃娃领衬衫，在窗边的空位上坐下。风把她齐肩的头发吹得微微飘动，女孩侧过头看向窗外，李涵飞看到她的眼睛，尤如弯月。一时间，李涵飞恍惚了，觉得蒋梦茹终于回来了，他险些站起来走向她。公交车猛地刹车，李涵飞清醒了，蒋梦茹若是回来，也已年过半百，不可能是这青春年少的模样。这么多年了，蒋梦茹的离开始终是他心底最深处的痛楚，他本以为时间可以让伤口愈合，但他现在明白了，这个遗憾永远留在他心上，不会结痂。
他看着前几排这个二十出头、大学生模样的女孩，陷入久远的回忆里，往事混沌，细节纠缠，初次相识时他的紧张羞涩、雨夜相拥时的心跳如鼓、在泰国隔着万水千山的漫长思念、得知蒋梦茹离开时的心碎绝望，这些记忆同时向李涵飞涌来，他一时间无法招架，像被定在了椅子上。车厢里人渐渐多了起来，李涵飞坐过了站，但他并没有察觉。
终于，那女孩下车了，李涵飞也跟着下车，女孩迈着轻快的步伐越走越远，消失在街上的人群里。在这陌生的街头，李涵飞清醒过来，女孩长得像蒋梦茹，但是那是藏在他记忆深处的蒋梦茹、是三、四十年前的蒋梦茹。在李涵飞的记忆里，蒋梦茹不会老，永远是大学刚毕业的模样，岁月模糊了她的脸庞，李涵飞就拿一枝笔，一次次在心里深深描摹她的样子，她又再度鲜活起来。
白玫瑰要关门了。
孙经理第一个打电话通知李涵飞。
“白玫瑰要关门了，这片区域要动迁了。”孙经理声音平和，“前段时间这附近都陆陆续续开始拆迁了，总归要轮到我们的。”
“啊……”李涵飞很惊讶，一时间不知道说什么好。
“动迁也传了好几年，这趟文件是正式下来了，我们这一排门面房子都在范围里。”孙经理说，他特地打电话一个个通知，约好师兄弟几个一起在白玫瑰营业的最后一天去和它说声“再会”。“你那天穿得好看点，我们几个，一道拍几张照片，留作纪念。”孙经理好像是轻轻叹了一口气，挂了电话。
已经有好多年，李涵飞没有再踏进过“白玫瑰”了，要理发了，他就在家里附近随便找个小理发店剪了。给他理发的小阿弟通常是外地来的男青年，美容学校毕业，他们和李涵飞互相觉得对方是另一个世界的人，彼此话不多。小阿弟三下五除二剪好头发，李涵飞要求也不高，付钱走人。李涵飞住的地方始终离白玫瑰都不远，曾有无数次路过白玫瑰的可能，他都匆匆路过，尽量不去多看它。白玫瑰在李涵飞心中也成了一根刺，一想起来有些隐隐作痛，它已埋藏在血肉深处，拔不出来了。人生已过半，或许是过了大半，只有在白玫瑰的时候，他才是“小白龙”，那些他最光辉的时候，好像做什么事都顺遂，那时他误以为人生将一帆风顺，谁想到后来的人生变得灰暗。白玫瑰藏着许多回忆，有他和蒋梦茹在那里捉迷藏般的暧昧游戏，这个名字也成了一根刺，她离开后，他再也没和别人提及她的名字，一次都没有，可他从来都没有真正地把她放下。“蒋梦茹”这三个字是讳莫如深的禁忌，一直到离婚，胡萍萍都不曾了解李涵飞的这段往事。他想，白玫瑰都要拆了，蒋梦茹不知道是否还记得这里，她现在在哪里呢，会不会回来看看？
这是白玫瑰理发厅营业的最后一天，是上海一个普通的秋天，已经开始有了些凉意。马路上人不多，南京西路上车来车往，一如平常。梧桐树开始落叶了，风一吹，就有几片枯黄斑驳的叶子落下来。只是太阳光很明媚，让人产生还是夏天的错觉。
李涵飞找出压在箱底的白衬衫和一套深灰色西装。头一天晚上，他把它们熨了又熨，小心翼翼地挂起来，这天清早，他洗脸、刮胡子，再换上衬衫、西装，希望自己能显得年轻几岁。李涵飞左右照了照镜子，郑重得像一个过时的新郎。他记得自己刚去白玫瑰的时候，二十上下，正从少年成为青年，而现在镜子里的自己，是一副中年人过渡到老年人的样貌。他的头发已经从根部开始花白，他小心地在掌心抹上一点发蜡，把头发梳好。眉毛上的疤痕仍在，他的皮肤早已不如年轻时白皙，脸上多了不少皱纹，这疤痕一眼看上去反倒没有从前这么明显。
一路上，李涵飞的脑子一片混乱，他想起很多事，又像是一片空白。远远望去，白玫瑰的门口已经聚集了不少人，有住在附近的老街坊、有来了几十年的熟客、还有记者在拍照，记录白玫瑰的最后时刻。李涵飞避开人群和镜头，走进店里，一跨进来，仿佛时间倒流，他想起二十出头的自己第一次走进这里的场景，那时孙经理腔调十足，门口的三色灯不知疲倦地旋转着，白玫瑰的招牌擦得锃亮。
店里人头涌动，孙经理已经到了，正在和几个上了年纪的老顾客热络地聊着天，有几个老顾客都已经八九十岁，满头白发都稀疏了，说以前就住在附近，后来越搬越远，看了报纸，说是无论如何要来，几十年了，都有感情的。孙经理喊上李涵飞、三毛、小生他们一起合影，大家都穿着最好的衣服，西装革履，周围的人见了，都拿起手机来拍照。孙经理有些不好意思地讲，没想到老了也体验了一回当明星的感觉了。三毛讲，从前都是毛头小伙子，现在都变成“老克勒”了。
李涵飞没有想到，还是又不少熟客认出了他，喊他“小白龙”。这些客人以前都是烫头居多，年纪轻的和李涵飞年龄相仿或是略长几岁，年纪大的也都已经过了耄耋。有的顾客李涵飞还依稀有印象，有的则是怎么也和记忆中对不起来了，他和她们一一握手，说“好久不见”。他已经完全想不起来和这些客人上一次相见的情形，这当中隔了太久太久，久到他们的头发都白了。李涵飞打量四周，马赛克地砖上留下了几处污渍，原本气派的飞发椅，不少座垫都破了又补了起来，某块镜子的一角有一条破裂的缝隙，蛇形蜿蜒，墙壁也泛黄了，理发店处处呈现出旧态。原来，当初风光无限的白玫瑰也老态龙钟了。
李涵飞忽然很想用尽全身的力气，去把时间扭转，让他变回那个穿着父亲衬衫的英俊学徒，让人生里所有的桥段重新排布，他会和蒋梦茹结婚，还给胡萍萍另一段更幸福的人生，他会在白玫瑰多做几年、攒一笔钱开一家属于自己的店，他会是一个好父亲、一个孝顺儿子，不辜负身边任何一个人。他会去印证小时候听到的预言是真的，会过另一种既然不同的人生。
来得及、来得及，还有很多机会、还有很多时间。
李涵飞在人声鼎沸里感受到一种前所未有的巨大失落，几乎一下子把要把他击垮了。
白玫瑰里的人越来越多，店里快要站不下了，人群蔓延到门外，他们都是些上了年纪的男男女女，皱了皮肤、白了头发，他们心中怀揣和李涵飞一样的恋旧情结，或许终究是放不下自己的青春年华，或许是在这里也发生过这样、那样的往事。他们都未曾想过白玫瑰也有曲终人散的最后一天。
蒋梦茹也许来了，也许没有来，可惜李涵飞已经认不出她了。