两周前，安宁疗护科的值班室里，何翊宁正在为两家人做着调解——一方是观大爷的两个儿子，另一方是住在观大爷病房对门的赵大妈和她的女儿。
事情的起因是前一晚，赵大妈起夜去卫生间解手，回来时看见一团黑影正俯身在她的床脚边翻着什么。赵大妈定了定神，借着窗外透进来的一抹月光望去，确认自己邻床的病友还躺在床上酣睡，而如果是半夜过来换药的护士，也绝不会摸着黑进来。赵大妈的心中立刻警觉起来——进贼了？黑暗中，无声的对峙只持续了一秒不到，黑影捧起什么东西起身就要往外跑，赵大妈冲上去想给他薅回来，无奈她这抱恙之躯力气不比往日，刚一揪住脖领，便又被对方使劲挣脱开了，往后趔趄了两步的赵大妈气不过，顺手操起身边扫帚追上前去，对着黑影劈头盖脸就是一顿收拾。直到值班的护士听到喊叫声，连忙赶过来将灯打开，赵大妈这才认出倒在地上的那个“黑影”是住在对门的观大爷，而他怀里死死抱着不肯松的并非是什么值钱的物件，竟然是一个垃圾篓。
“是我太冲动了，不该没看清楚就动手的。”赵大妈有些自责地说道。
“我妈以前是居委会治安联防队的，昨天晚上就是有点儿应激了。”赵大妈的女儿将自己带来的果篮送到观大爷的大儿子手中，“既然观大爷不肯见我们，这点心意就请你们代为收下吧。”
“这可使不得，该道歉的是我们。”观大爷的大儿子将果篮推了回去，满脸愧色地说道，“二位误会了，我爸他是知道自己惹祸了，不好意思见人。不管怎么说，大半夜地跑到赵阿姨的病房里去，这就是他的不对。得亏赵阿姨有过这方面的历练，要换做其他人，黑灯瞎火的，指不定得被他吓出什么问题来。”
“所以您父亲他为什么要大半夜地过来拿一个垃圾篓？他是……梦游了？”赵大妈的女儿不解道。
“他清醒得很，他吧，是想找一样东西。”观大爷的小儿子一脸难以启齿地问道，“赵阿姨，您昨天是不是摔碎了一个杯子？”
赵大妈恍然大悟地点点头——自己是有一个双层玻璃保温杯，上面印着“虎啸山林图”，是居委会在虎年春节时发给她的纪念品。她平时没事就爱捧着这个杯子或是串门，或是去小花园遛弯儿，跟其他病友聊各自当年的峥嵘岁月。昨天下午正好和大家聊到兴头上，她将杯子当做手电筒，比划着自己某次抓贼的经历，结果一不小心没拿稳，杯子掉到地上，碎了。她再一回想，当时见证这一幕的除了围在她身边安慰“岁岁平安”的病友们，确实还有被孤立在人群之外的观大海。
但与此同时，赵大妈又懵了——除了对自己有那么一层特殊的纪念意义之外，那就是一个普通的玻璃杯，款式不算精美，也值不上几个钱，怎么被观大爷惦记上了？而且杯子都已经碎了，观大爷要来又有何用呢？
对于赵大妈所提出的疑问，观大爷的两个儿子面面相觑，不知该如何解释。说得少了，没法儿为赵大妈解惑。说得多了，怕其他病友知道以后，又会在背后七嘴八舌、添油加醋地议论自己父亲，用那种看“异类”的眼神看他。
“赵阿姨您别误会，观大爷他不是想要您那个杯子，他是想把它粘好，完了以后再给您。”何翊宁适度地解释道。
“观大爷以前是做手艺活的？和我一样，‘职业病’犯了？”赵大妈尝试理解道。
“那倒也不是。”何翊宁欲言又止。
“何医生，您要是知道什么就说吧。其他病房的人现在都在议论这事儿呢，说什么的都有，甚至还有人怀疑观大爷是中了邪的，您跟我们解释完，我们也好跟他们解释，这样大伙才能都安心不是？”赵大妈的女儿说道。
“什么中邪啊，咱不搞封建迷信啊。要我说啊，他可能就是图您一个开心。观大爷这人呐，心善，他知道那个杯子对您来说很重要，所以才想说看能不能偷偷帮您一个忙，给您一个惊喜，顺便跟您交个朋友。”何翊宁努力编织着一个不会给人散播不安情绪的正能量版本，至于大伙儿信不信，再说。
“原来是这么回事，哎，我也就才来个把月，确实对观大爷不怎么了解。他们还跟我说观大爷这人平时老爱自言自语地说些丧气话，行为也特古怪，让我尽量少跟他接触，免得被他‘传染’。没想到，他竟然是个热心肠，看来平时大家对他是有不少误会。”赵大妈继续说道，“至于我那杯子嘛，当时就已经碎得不成样了，我就是再舍不得也只能扔了，完了以后就被人和垃圾一块儿收走了。要不这样，我一会儿去找观大爷，跟他说说这事，除了道歉，我也该谢谢他这片好意。”
“赵大妈，刚才不是说了吗，观大爷这会儿还不大好意思见您。”何翊宁赶忙劝阻道，“话我们会带到的，您就安安心心地先回病房休息吧。”
赵大妈在女儿的陪同下回了病房，何翊宁总算是松了口气，可观大爷的两个儿子脸上的愁容却更凝重了。
“何大夫，这回又给您添麻烦了。”大儿子重重叹了一口气。
“别这么说，是我们的工作还没有做到位，没能帮您父亲减轻他的恐惧和焦虑，所以他才会出现这样的状况。”何翊宁立即做着自我检讨。
“您工作做的已经够到位了，是我们疏忽了。从今天起我们家里人会继续轮班，无论如何得有人夜里看着他。”大儿子痛下决心道。
“你们都连轴转了整半年了，再不稍微喘口气，身心都容易出问题。还是按之前说的，这段时间白天过来就行，晚上交给我们，放心吧，夜里我会让护士站多留意的。”
“哎，何大夫，这到底是为什么呀，我们也跟其他家属交流了，只要是在安宁科住了一个月以上的病人，思想认识上都已经从负面情绪里走出来了。只有我爸，一有什么风吹草动，他就说是大凶之兆，回回都要给孩子们发消息，要他们赶来见自己最后一面。您说的对，这都陪着熬了半年了，我们这些做儿女倒是无所谓，半截身子埋土里的人，也没什么正事要做，陪着，哄着，随便他怎么折腾，就全当是尽孝了。可孩子们呢？这半年都不知道请了多少次假，挨了单位领导多少顿骂，那天去楼下精神科一检查，原本健健康康的俩孩子全被诊断出了精神衰弱……”小儿子几近崩溃地说道，“我们拿着孩子们的诊断书给他看，让他别吓唬自己，也别折磨孩子，结果倒好，跑去吓唬和折磨别人了！何大夫您说，像我爸这样的情况，就真的没有什么办法，能让他彻底心安，不再这么折腾自己，也折腾别人了吗？”
“这个问题得从两方面看。从医生的角度上说，您父亲得的是心病，心病还需心药医，可问题在于他的心病究竟是什么，迄今为止仍然是个谜——就连你们家属也说他这些年好像没遭遇过什么重大的精神创伤，亲情方面也没有过任何缺失，所以我们才迟迟没法儿对症下药。但我相信，只要我们不放弃，继续想办法，谜底总会有被揭开的时候。另外，从病人的角度上说，同样级别的疼痛，个体的耐受度不一样，感受到的痛苦也不一样。精神上也是如此，在生死这个问题上，您父亲只是比其他人的耐受度低，倒也不是不明事理或者故意折腾，这一点你们也一定明白，要分清楚。”何翊宁意味深长地说道，“再说句可能不中听的，这样让你们煎熬的日子怕是也不多了，二位应该明白我的意思……越是在这个时候，心态越是要稳住，您父亲是，你们家属也是。”
何翊宁陪着观大海的两个儿子回到病房，将杯子已经找不回来的消息如实告诉了观大海。观大海听完，当场如泄了气的皮球一般，说这是老天在给他带话，让他死了这条心。
原来，玄机就出在赵大妈杯子上的那张“虎啸山林图”上。对观大海来说，甭管是谁的杯子，只要是在自己眼前碎的，那必然就是凶兆，更何况观大海自己还是属虎的，简直就是“凶上加凶”。《三国演义》里有段说的是诸葛亮点七星灯自己为自己续命，观大海不知道这七星灯怎么点，但却知道碎了的玻璃杯怎么黏。而之所以鬼鬼祟祟去半夜翻垃圾篓，不敢和赵大妈当面开口，是因为他知道病友们平时都在背后议论自己，有说他怕死的，有说他魔怔了的，还有说他装疯卖傻，哗众取宠是为了博取医护人员特殊关照的，他这人不仅怕死，还有些好面儿，不想再让自己继续成为大伙口中的谈资。
“爸，杯子呢，是肯定找不回来了。您要是觉得心里不安，明儿我去白云观给您请个平安符。”大儿子心平气和地安抚着父亲。
“也别明天了，现在就去，越快越好。”观大海的语气听上去让取的仿佛不是护身符，而是救命丸，“老二啊，你也一块去，俩人去诚意足。”
见看俩儿子得令走了，观大海又转而拜托起了何翊宁。
“何大夫，我旁边这床空了也挺长时间了，您看要不安排个人住进来？”
“怎么，观大爷，一个人住太寂寞，想给自己找个伴儿？”
“也不是寂寞，就是这两天晚上，我半梦半醒的时候，总能看见有影子在我跟前晃荡——这话我只跟您说，您不会骂我有病，也不会在背后笑话我。”
“当然不会，您说的那是事实——那是值班护士在给您换药。”
“护士服是白的，旁边还有一黑的。”
“哟，‘黑白无常’来了？”何翊宁一脸正经地问道，“二位跟你说什么了吗？”
“什么也没说，一眨眼影子就没了。”
“我跟您分析分析啊，两种可能。一种可能是您以为自己是半梦半醒，但其实就是在做梦。这第二种可能嘛，他们确实来了，但看了您一眼——哎？怎么走错门了嘿，这观大爷还远没到需要用到我们哥俩的时候呢。哥俩呀，怕您笑话，所以‘滋溜儿’一下，拍拍屁股就跑了。逢凶化吉，好事儿啊！”
观大海被何翊宁绘声绘色的表演逗乐了，笑中带泪地点点了头，十分受用地说道：“借您吉言，何大夫。”
观大海话刚落音，宋念敲了敲门，走了进来。
“何医生，借一步说话。”
何翊宁看着宋念脸色有点难看，安抚了观大海两句，便跟着她走了出去。殊不知观大海也察觉到了不对劲，以为自己的检验报告有什么问题，便起身下床，躲在门边偷听。
“孙知行来了，说你签了字，答应让他住进来。”
“没错，是我签的字。”
“你没搞错吧，他明明还有治愈的机会，为什么要让他放弃治疗呢？”
“不是我们要让他放弃治疗，是他自己要放弃治疗。”
“那也不能让他进来，这是违反原则的事情。”
“你先别激动，走，换个地方，我慢慢跟你解释。”
观大海探出头去，看着何翊宁拉着宋念朝办公室走去，心中不禁泛起了一丝酸楚——他是真羡慕他们口中说的那个人啊，竟然还有被治愈的机会。但同时他也是真的不理解，既然能活，就无论如何也不应该放弃才对呀！过去病友常把他当成个异类，说他整天神神叨叨、疑神疑鬼，来了安宁科也不安宁，还非要搞得大家也不得安宁，这下倒好，真正的异类来了。