刘姐哪见过家里有这阵仗，她寻思着宋念今天外勤回来晚，先放个老电影安抚下宋爷爷，可一扭脸，呼啦啦三个人都围到了宋爷爷身边。
兴许这家过年都没今天热闹。
周乐把宋念送上楼，又回车里嘀哩哐啷地拎上来一堆吃的。何翊宁非要再翻腾翻腾冰箱加个罗宋汤，食材倒是现成的，因为这罗宋汤宋爷爷经常要吃。
“小伙子，我是第一次见你吧，看你怎么脸儿熟呢？而且你还知道宋爷爷喜欢罗宋汤。”刘姐边帮何翊宁解围裙，边打探。
“我是宋爷爷认的干孙子，原来总来找他玩儿，之后工作忙了，疏忽了，该罚，所以今天必须好好表表孝心。”
“可不是吗，那老相册里有你的照片！”刘姐恍然大悟，大力拍了何翊宁一巴掌，拍出了何翊宁今年最响亮的笑声，“哎呦，打疼了吧？！”
“不不不，不疼。”何翊宁哪顾得上这些，刘姐都看到过他的照片，不就说明宋念常拿给爷爷翻看。
何翊宁兴奋地推着刘姐带他去看老相册，顺带着也拿出自己包里的那本，两相对比着看，每一张，就连前后顺序都一模一样。
“原来还有啊，我以为她都还给我了。”
何翊宁又想到那张宋念抱着猫咪的黑白照片，马上翻回去抽出来放在掌心。
刘姐不理解，直到不一会儿后：“哎呀妈呀，这照片怎么还变色儿啦？”
宋念和周乐听到刘姐的响动，纷纷从宋爷爷卧室里出来。
何翊宁举起照片，温暖地看着宋念：“你也还记得毛球？”
毛球，是何翊宁和宋念第一次到医院实习时捡到的流浪猫。
相传医院里的猫都有灵气，它们有的能感知死亡，有的能感知孤独，有的能感知谁痊愈得快，有的能感知谁再也回不来了。
至于毛球，除了每回刮风下雨宋念把它抱回家，它隔天看天晴了非要钻到宋念包里跟着她再回医院，没表现出其他天赋。或许陪伴就是它最大的天赋，亦或是宋念跟何翊宁还没来得及探究它的灵气，它就离开了。
宋念想给毛球办个小小纪念仪式，遗照却成了难题。
毛球生性自由，不喜拍照，白色的身影一溜烟就融在了雪里，只留下一张跟宋念的合影。那时手机像素本就不高，抠图再影印，出来只能是毛球马赛克，宋念干脆把整张照片印成黑白。
小时候奶奶的遗照，宋念只是远远地看过，她那时太小，还总被牵着抱着，什么都接触不到。考进医学院接触大体老师后，她会在心里留念，那些样貌是端坐在心里的敬重，也不太会延续到现实生活里。直到送走毛球，看着那张照片，宋念很容易就被拽进黑白的世界，伤神许久。何翊宁就翻遍他所有电子收藏夹，在趣味创造视频里选中了28度温感变色涂料，让一张黑白照片在冬天的手心里也能渐渐显现出彩色，就像现在他手里观大爷的这张。
曾经的男孩又仰着脸献宝似地看着宋念，映着明亮的灯，眼睛闪闪发光。宋念看着何翊宁还有他手心的两张照片，鼻头不由发酸，她怎么能不记得这张变色的照片呢，这是她和何翊宁之间一起送别悲伤的暗号，但她又能说些什么呢，扯到回忆对两人都没好处，只好一拧鼻子，把照片插入相册，张罗着宋爷爷吃饭。
何翊宁过去问宋爷爷，宋念怎么就长成了这个性子。宋爷爷说那么长时间的事，只用一两句解释，太不负责任，何翊宁只需要知道：大风大浪活过来的人，会长带刺的壳，看着特立独行，却也给人摆明了道儿；而日久天长挨过来的人，看不见壳，因为都磨到心里去了。宋念的壳就在心里，看着好接近，却又让人摸不到头脑，只能靠十足的温柔和耐心，那壳才会自动裂开给他看。
何翊宁照做，也得到了相同的温柔和理解，直到两人分手，废然而返。
过往的亲近难以再现，就像今天的饭桌上，罗宋汤味道一点儿没变，但谁都没扯出话头去回忆。只有刘姐见宋爷爷格外爱喝，请何翊宁有空多来露两手，却被宋念打断催促，要她早些去赶定点运行的区间车，不然回家还得多倒一趟公交。
可刘姐本人并不急走，本来早就该回家的她愣是被会讲故事的何翊宁生生留到现在。孩子今天在奶奶家，她难得得了空，又赶上个乐子人，哪有赶着回家做家务的道理。
听着何翊宁边讲边演相册里的故事，爷爷跟着傻笑，宋念才发觉，周乐说得对，早该让爷爷见见他这“真孙子”。
这屋里很久没这么热闹快活了。那时，也是何翊宁，他知道家里总是只有一老一小颇为冷清，就和热心肠的何妈妈一起过来，凑得老中青全齐，什么年代的故事都讲，人好像几年间就收获了一辈子。
只是，这快活不属于宋念，她已经允许自己有不经意间的放松，而这种有意识的快乐，她还不能，至少她认为现在的自己还不配。
她得把快递拆了把刚买的尿垫放到爷爷卧室，她得归总归总今天的回访病人信息，她得把今天爷爷尿湿的床单和衣服洗了，她得看看黄蕊今天帮她同步过来的查房信息，她得检查下爷爷的药还够不够，她得做心理康复训练，她得翻翻爷爷今天又写了点什么，想说些什么话，她得……她要做的事太多了，她只有救活无数的病人，赎清数不清的罪，才能重新开始。
那张没放进老相册里的路漫漫遗照，如果也有机会从黑白变成彩色，该多好。
“我说人怎么突然不见了？自己躲起来忙，也不叫上我。”同样融不进往事的还有周乐。
“对不起啊，今天让你白跑一趟。本想请你帮我……”
“干嘛要道歉，而且不是你请我帮忙，而是我想陪着你。”周乐打断宋念，还是一如既往的温柔，“宋念，我很开心你现在最需要的那个人，是我，而不是何翊宁。”
宋念感动于周乐的真诚，心底却仍只能把它划定为帮助，而非陪伴。
“多希望我也有能帮得到你的地方，如果有，你尽管提。”
“宋念……”
“周乐，我不能再缺席病人的送别会，我想要快一点，再快一点地好起来。你做过我的辩护律师，你了解漫漫死亡前后的全部事情，你是唯一能帮我通过回忆重现，通过暴露疗法加速好起来的人，虽然你没理由陪我再经历一遍，那不好受，但你还是来了。我很幸运能成为你的朋友，我是真的真的很感谢，也请你接受我的谢意。”
周乐看着宋念倔强的眼睛，和他在美国第一次见她时，一模一样。独自送走路漫漫，宋念的精神状态已经非常不好，本可以委托律师代为出庭，但她一定要亲自去。她从小就知道，虽然有爷爷可以依靠，但难关必须自己过，从前、现在和未来，她都不能躲，别人的好，只能是锦上添花，归根到底，只有她自己才能救自己。
周乐不再坚持自己的主张，点头收纳宋念的谢意。
“那我也不提什么过分的要求，每周请我吃顿饭，算是‘看诊’的费用。”
“一言为定！”
这边话音刚落，客厅里也渐渐没了说笑声。宋念和周乐出来看，宋爷爷笑着笑着累了，握着何翊宁的手，不吭声地就睡着了。
宋念送走周乐和刘姐，只有何翊宁还赖在宋爷爷床边，依旧握着爷爷的手。
“宋念，我早该来看看爷爷的，不论你在不在，我都该来的。”
谈及宋爷爷，何翊宁不敢回身看宋念，宋念也只敢站在何翊宁身后。
“走吧，明天还要上班。”
“我以后……还能再来吗？”
宋念点头，何翊宁没看到。
“你说，咱们现在这样，是不是连曾经美好的回忆也都跟着变形了？”
宋念摇头，何翊宁还没看到。
屋里不声不响两声叹息。
直到宋念看到何翊宁的头沉下去，这才有了动静，拿了纸巾递过去。
“就一会儿，能在我身边坐一会儿吗？”
“那你先把眼泪擦干。”
谈恋爱的时候，何翊宁为求关注常发动泪眼攻势，眼药水辣椒面都用过，坏处是费眼睛，好处是说停就停。现在真情流露，想停下来却不容易。
“我知道，照咱俩现在的关系总提过去不合适，但是分手那事儿，咱们得想办法让它过去。”
宋念沉默代替回答，又抽了张纸巾递过去。
“杨勰，就我那发小，说我是个陷在回忆里的人，跟你分手后，我丢开了对未来的所有设想，还美其名曰活在当下。我不同意，我才不是那种胆小鬼，今天看来，我就是啊，我就活在那本相册里！”
又一张纸巾。
“我总想起你，所以觉得两个人不远，可忘了你的生活里早就没有我了。我不甘心放你走，从你回国，从看到你跟周乐……我欠你一声真心实意的道歉。”
“我……也欠你一句抱歉。”
“老王总说，安宁那四步能解决所有问题，不论什么事儿，经过道歉、道谢、道爱和道别，都能重新开始。”
“何翊宁，我们……”
“我们慢慢来，重新……重新做回家人吧。”