宋念不好提让何翊宁去见爷爷的事，何翊宁这边却也始终惦记着没机会张嘴，就等观大海和孙知行的事落停后去找宋念提，可宋念今天又没来，再次缺席了安宁科室为病人举办的送别会。
送别会，观大海半闭着双眼、嘴角微牵如拈花大德的样子被定格在了黑白相片上。这照片，单独装裱好，摆出来是庄严肃穆。但批量分发，人手一张，就有了说不上来的怪异。
何翊宁觉得不能这么看，得换个角度，平常心对待。这不光是观大爷的遗照，还是孙知行的摄影作品。遗照不好随便乱摆，就算是家里亲属，也大多办完后事便束之高阁，摄影作品嘛不一样，放在经常能看见的地方就好。
话是这么讲，那也得看这摄影作品是怎么来的，说到这茬儿，还要追溯到观大海下葬的前一天。那日孙知行不知是后知后觉，还是激情上头，大半夜竟偷偷从肿瘤科住院部溜了出来，惹得廖再生又来跟王桂军要人。
两科室的人齐齐出动，曾经大闹门诊的那两位也免不了借题发挥，但何翊宁再不是形单影只单打独斗，不用他出马，几个规培生就让肿瘤科乖乖闭了嘴，只能闷着头跟在后面找人。
因为若论对病人生活习惯的了解，安宁科室在医院里确实首屈一指。大家凭借俩老头聊天论道时的内容快速锁定了几个点位，最后果然在孙知行引以为豪的“凶宅”里找到了他，彼时他老人家正爬高上低地翻找着封存了不知多少年的胶片相机，大家被他折腾得没脾气，本打算好言好语先把孙知行劝回医院再批评教育，却不料老头得寸进尺，找着了相机还不算完，说什么也要何翊宁陪他跑一趟殡仪馆才肯回去。
纵然何翊宁处理过再多身后事，这种无论如何也要去殡仪馆给老伙计拍照的事他还没遇见过。他可以联系观家人，也可以托殡仪馆的熟人梅萍阿姨促成此事，但总需得有个非此不可的理由，他才好帮得上忙。毕竟人死后再拍照，任谁看都不吉利，况且观大爷本人，又最是在乎这个。
向来是唯物立论的孙知行，这才支支吾吾说出自己如此这般，是因为观大海给他托了个梦。观大海在梦里，遗憾自己糊糊涂涂一辈子，没张清亮相片，孩子们选的那张遗照，眼神混混沌沌他不喜欢，就觉得走时眯着眼微微笑的样子好，想以后大家再想起他，脑子里都是这个面目该多好。
丢掉理性偏执，如此自说自话的理由却正好对症下药。被观大爷神啊鬼啊烦扰着长大的观家孩子们，顺理成章地接受了这个说法。仿佛两边终于通上了暗号，孩子们也在等着爸爸托梦，可越想念就越见不到，想是爸爸温柔，只到访那些能承受住哀伤的梦里。
所以，观大爷的孩子们不仅同意，还积极配合，在火化前的追悼会上，及时换掉了爸爸不满意的遗像，并应孙知行的请求，顺便多印了几张，如观大爷梦里所托，给还惦念的人留段回忆，留个念想。
因此面对这张“通灵”的照片，安宁科室的大家都小心翼翼，仿佛手里捧着的不是照片，而是观大爷的分身，不能轻易处置，否则就是怠慢了观大爷本人。
“敢问观大爷，是喜阴还是喜阳，喜静还是喜动？”王丹丹做了几个纸团儿抓周，对着照片念念有词，寄希望于观大爷自己决定。
黄蕊好笑，如果她也来抓周，抽到的答案和王丹丹不一致，到时候该听哪个观大爷的？奉致远公平裁定，觉得各听各的就好，没啥矛盾的地方。
乍一听是和稀泥，仔细一想，怎么不算是大智若愚抄了近道，都是心里安慰，自求心安就好。何翊宁拉着王桂军听墙根，小声赞叹小奉的解题能力，谁说他不会阅读理解，只是在不关心的事情上面隐藏了实力而已。没有他爱发问，怎么能体现出黄蕊脑子灵，王丹丹心思细呢？
王桂军这会儿察觉出，何翊宁脸上正浮现出本不属于他这个年龄的慈祥，逮着机会揶揄，“听出来了，你的规培生各有各的能耐。不过夸人得当面，跟我嘀嘀咕咕的浪费了。”
“我当然得先跟您说了，我成长得又快又好，那都是您的教育提携，我时时不敢忘啊！”何翊宁得了话头，压低声音起着高调，把王桂军往自己想要的答案上赶，“现在有了新人，培养得也不错，那是谁的功劳？”
“才来了一个半月，当然是人家爸妈的，还能是我？”王桂军并不着道，也演起来，“明知故问，不知道害臊。”
脸皮这东西，何翊宁在别人面前还存着，在王桂军面前是向来没有的，硬把师父的眼睛掰过来，让他承认自己：“我啊，我，这里面就没我什么事儿？”
“你讲功劳，又没说苦劳。”王桂军料想何翊宁来这么一出，肯定又是为了提条件，故事里绕那么大弯子，做这么长铺垫，引出来的必然是久未露面的人。
今天安宁内部给离世病人办送别会，宋念又没来，事由依旧是回访居家安宁，还是王桂军越过何翊宁直接给批的。宋念也设想到事情再一再二难再三，何翊宁肯定会来问原因，为什么本该轮值的回访工作，现在都交给了宋念，并且还每次都安排在送别会那天。宋念不愿王桂军帮自己瞒下死亡应激障碍之外，再对何翊宁撒别的谎，便托王桂军，如果何翊宁找来，把她推出来就好，她自己来回应。
“别再找话堵我了，”何翊宁打断王桂军装傻，“您瞧着眼睛在我身上，其实想辙儿想得都涣散了。给您个痛快，我就是想问宋念的事儿！”
“给我个痛快？那我谢谢你心疼我。”王桂军扭头就走，他并不打算按宋念说的办，这孩子正在积极进行心理康复治疗，现在把她推到何翊宁面前自揭伤疤，保不准会前功尽弃。他们安宁科室能帮助病人和家属生死两相安，他王桂军自然也得先让这俩冤家前缘相安后，再谈。
“诶！老王，王老师，王主任，王副院长……你别走啊！”
何翊宁一直到王桂军办公室才算追上了他。
不知是走得快，还是胃突然抽痛，王桂军踉跄险些摔倒，何翊宁赶忙扶住：“您说您这是何苦呢，越慌越显得心里藏着事儿不是？”
王桂军把门带上，倒了片止疼药喝掉，回复何翊宁：“我藏着事儿？咱关起门来说话，你小子扪心自问，你就没藏着事儿？”
“我？我带教医生啊！王副院长，你总是不跟我商量就随意给我的学生派活，我以后很难组织工作的。”
“还有呢？”
“老同学，我以老同学的身份，关心下另一位老同学，也是可以的吧？”
“还有呢？”
“没有了！”
王桂军看何翊宁回答得干脆，眼神却躲开了，怒其不争：“怎么就没有了！你还忘不了人家，这有什么说不得的！”
“王副院长，现在关起门也是在医院，不是您家客厅。”何翊宁赶忙捂住王桂军的嘴，“刚才还喘不匀气儿，现在这么大声。”
“你起开，不是要拿你在安宁的功劳换宋念的秘密吗？我就一个条件，你把你之前的那些事儿先跟她讲了，我就把她的也告诉你。”
从前的事，有可说不可说，要说，也不知从何说起。
自打宋念回国，两人几次争吵，都讲到宁愿没认识过对方，虽然是气话，也难免包含真心。再说，往事已矣，宋念如果问起，何翊宁愿意毫不保留，她不问，他自顾自把那些沉重拿出来，反倒像讨旧债，又给她添堵。
“老王，你成心为难我，不愿意告诉我就直说。”何翊宁败下阵来，从兜里掏出观大爷的照片，失落地交给王桂军，“既然她只告诉你，你就好好保护她。我找你，也不是非要个她缺席的理由，只是，观大爷的送别会，她该来的。”
观大海的离世，难得展现了死亡的慈悲。医生治疗照顾病人，而病人也在这样的时刻治愈着医生，是啊，宋念该来的。
王桂军看出何翊宁不光为私情，确实也在履行带教医生的职责，现下他耷拉着脑袋，垂着手，一无所获地转身，着实让人不忍。
“宋念说了，如果你实在想知道原因，去找她，她亲自跟你解释。”王桂军叫住何翊宁，道出部分实情。
“只是……”何翊宁看出王桂军呼之欲出的犹豫，帮师父说出来。
“只是我觉得现在还不是时候。小何，咱们做医生的都知道，接管新病人，日积月累的病例比短短几行诊断要有价值得多。现在去问，凭你们目前的关系，你觉得你能得到什么有价值的信息？”
何翊宁知道这并非托词，而是实在且唯一的办法，就像对待安宁科室里的末期病人，纵使时间再紧迫，他们也只能慢慢引导，等着病人和家属卸下心防，再一步步地道歉、道谢、道爱和道别。至于他和宋念那段走入死胡同的感情，已成顽疾，也该道歉、道谢、道爱和道别，否则对两人都将是无休无止的消耗。
“老王，你难得说点儿有用的话。不过，我不听你的，也不是一年半载了。”何翊宁拿回交给王桂军的照片，“宋念不是让我去找她吗，我得去啊！”
“你小子！”
“放心，我什么都不会问，我要是想自讨没趣儿，还来找你干嘛啊？”
“寻我开心是吧？！”
“哪儿敢啊，就是探探口风松紧。”
何翊宁带上门离开，迂回到规培生办公室。
王丹丹终于给观大爷选定了位置，把他放在了办公室光照最好的窗台上。好巧不巧，黄蕊也抓出了相同的“喜阳、喜动”，她不愿信王丹丹那套邪，便仍依着自己的习惯，打算在相纸背面写下照片记录的故事，只是，翻来覆去难下笔。奉致远要简单许多，他把照片贴身放在夹克内侧的口袋里，想着等找到最合适的办法，再做处理。
何翊宁看着，不禁觉得可爱。大家在安宁的规培期将近过半，尽管还没办法把遗照也当成普通照片，但已不再像送别盛意时那样手足无措。
只有宋念，他还还无从判断。
何翊宁手里摩挲着还未送出的“观大爷”，黑白渐渐变成了彩色，这是他和宋念之间的暗号。