虽然盛意已经走了，但大家仍会时不时地在那个专为盛意拉起的医患交流群里说几句。倒不是假装盛意还没离开，只是关怀病人家属的哀伤，也是他们工作的一部分，直到家属不再需要他们，自动退群，这些陪伴才宣告结束。
何翊宁照常发完信息，却没退出来，又向上翻找到盛意正式海葬那天，李若愚发过来的那片海，涛声依旧，他都不知道自己听了多少天了。
一时间没办法缓过劲儿的，又何止家属。
黄蕊已经请假三天没来上班，理由是前段时间太累了。确实是，因为害怕盛意会随时离开，大家都几乎寸步不离医院。经常盯夜班的何翊宁，总能在深夜的病房门口偶遇几个规培生。
但仅仅是因为累吗？真正的原因，大家都心知肚明。
安宁科室自发组织送别会那天，排队躲进护士站，刚一撇嘴就控制不住在杨护士长怀抱里失声痛哭的人，可不止黄蕊一个。只有宋念，大家自始至终没见她掉过眼泪，因为送别会她根本就没到场。
“宋念怎么没来？”何翊宁装不经意地问王桂军，“她没跟我请假，肯定是找您开后门了。”
“你以为都跟你似的，三天两头来找我撒娇要点儿好处。”王桂军边吐槽边递上纸巾，示意何翊宁擦擦还湿润着的眼角。
“正经问您话呢，逮着机会非损我两句才开心是吧，我这可还脆弱着呢。”何翊宁在师父面前茶里茶气。
“宋念但凡有你这脸皮三分厚，也不至于变成个天天啥事儿都只往自己心里搁的孩子。”王桂军实打实真情流露。
何翊宁也顿时没了话，眼神里又何尝没有闪过一丝心疼。但往事纠杂，他早就失去了探听宋念心事的资格。
“所以，她请假干什么去了？”何翊宁难得正经。
“她没请假，回访居家安宁的病人去了。”王桂军叹口气解释。
“她自己要去的？”
“不然呢？”
“就是躲着大家呗，她总这样……”后面的话，何翊宁不忍心再说下去。他了解宋念表面上逃避，实际却是换了种方式惩罚自己。
上学的时候班里开会评奖，但凡她没做到自己认为的最好，便称病告假缺席，不参与也不接受表彰。等着事后同学们前来关心询问，她便一遍遍重复着自己的失误，好让自己记住，不再犯错。
如今也是，她一个新面孔到访，免不了要被社区工作者，被每个居家安宁的病人和家属一遍又一遍地询问。
事实也确实如此。宋念一遍遍解释着自己的身份，回忆并重复着失去病人的哀伤，接过病人及家属的托付。
她筋疲力尽地回到家，却看到了等在门口的周乐，手里摇晃着还热乎的小吃。
“对不起，朋友，今天有点儿累了。”宋念强撑精神。
“你怎么自己去回访了，好歹叫上我当马夫，省点儿脚力啊。”周乐还是把宋念推上了车，要看她吃点东西才放心。
“好意我心领了，真的累了。”宋念敷衍着吃了一口便要走，却又突然回过味儿，“诶，不对？你怎么知道我出外勤？今天连志愿者也去参加送别会了吗？”
“对啊，你连说正事儿的时间都不给我。王副院长让何翊宁联系我，说有东西要带给你。”周乐说话间就把一封信递了过来。
看信封，是盛意写的。宋念接过来，眼底的疲惫又添了份忧伤。
“他还专门给我写了信？”她盯着信封上的“宋医生（收）”喃喃问。
“什么？”周乐没听清。
宋念没解释：“麻烦你跑这一趟。王副院长也是，明天给我不也一样。”
“那可不一样，说明在他们心里，咱俩关系近啊！”周乐亲昵地说。
宋念对任何亲昵都有点本能地抗拒，遂下意识转头回避：“我得回家了”。
“我看你心里憋着事儿呢，真不跟我聊聊？你知道……”
宋念忙挤出微笑，打断周乐，摇了摇头表示自己没事。
周乐看出宋念确实筋疲力尽，也识趣，不再留她，开车离开，可看着后视镜中的宋念越来越小，像是跟世界断了线似的，那么孤独。
宋念并非不感佩贪念朋友的关心，可那些有来有往终究要还的感情对目前的她来说都太过负累，如果不能等价地回馈给别人，她宁肯不要。她还有更重要的事要顾——比如她傍身立命的工作，和她相依为命的爷爷。
刚回国，宋念便开始张罗着要把爷爷从养老院接回家，就像曾经爸爸因为生意忙要把她全托到幼儿园，爷爷非要把她接回来一样。她既然已经回国，肯定要把爷爷放在眼前照顾，她不在乎爸爸十天半个月才来点次卯，在那个爷爷拉扯大宋念的老房子里，本就没什么爸爸的身影，小时候没有，长大了更不奢望。
宋念永远忘不了爷爷刚被接回来的那天。她躲开了盛意的死亡，从医院逃离就去了养老院，她在那儿守了整晚，转天就把爷爷带回了家。爷爷回到家便哭了，说着谁都听不懂的话，斜着身子扒着门框不松手，在宋念一遍遍“不走了，再也不走了”的安抚中才慢慢放松。看着意识逐渐模糊的爷爷，宋念不知道自己到底能留住什么，那些安宁科室里的病人，又能再留多久。
宋念疲惫地上楼，但打开家门那刻还是积蓄满了所有力量。
像往常一样，爷爷不好好吃饭，正推搡着护工刘姐，从嗓子里向各方位发射出粘痰，让人不得近身。宋念赶忙放下手里的东西，冲去卧室。
“你可算回来了，老爷子今天不知道怎么了，这么闹腾！”刘姐抱怨。
“辛苦您了。”宋念说着忙护住刘姐，接手爷爷，“今天周日，该是我爸他们回来吃晚饭的日子，爷爷估计也盼着呢。”
刘姐跟宋念打着配合才把老爷子身上的脏污擦干净，退到一边。
宋念轻声唤着爷爷，安抚他慢慢平静：“爷爷，爷爷，是我啊，念念！念念！不闹了啊，乖，不闹了……”
“镇定药还是得多吃，你要不让加量，这活儿……这活儿我可就不干了。”刘姐边擦去身上的粘痰，边无奈地威胁。
宋念没回话，看着已经瘦到能被自己握住双手，在对抗中疲惫不堪的爷爷，满眼心疼。她往爷爷手里塞了本全被过塑好的家庭相册，引导他自己翻看起来，才把他推到了阳台。
“又把他推阳台，你当他还能听懂咱们说啥呢？”
宋念任刘姐发泄完疲惫的怨气，才推着她坐下休息，自己边收拾屋里的凌乱，边解释不能加药的原因：“刘姐，您也知道，大量用镇静药的结果就是让他一睡一天，之后就越来越睡不醒。长此以往的话，精神会衰退得越来越快。他本来清醒的时间就不多了……”
刘姐长叹一口气，也不好再说什么。
“不然，您看……我给您长点儿工资。”宋念真诚地说。
“我可不是这意思啊，你爸跟你那阿姨，虽说不管事儿，钱是给到位了。你又考虑我孩子小，不用我住家过夜，我没啥不满足的。”刘姐赶忙解释，看着消瘦的宋念，心疼地说，“我提这个也不是只为自己，你这白天上了一天班，晚上还要照顾病人，他要越来越闹，你能行吗？”
“我能行！”宋念肯定道。
刘姐看宋念已经摆明态度，只能是有多少帮多少，夺过宋念手里的活：“你先去吃口饭，这边我来。”
“没事儿，我不累，您歇会儿。”
“这孩子，这么犟呢！”
“这都是我该做的。”宋念确实仍保持着惯有的客气。
“老爷子打养老院回来，就一直是我照顾，咱们接触得也不短了，你还这么见外！你这么着，我可不管了啊！”
“那差不多，您今天就先下班回去吧。”
刘姐知道宋念是诚心放她回去休息，可还是被宋念的回答弄得哭笑不得。她不好再强留，又架不住嘴硬心软，嘴上说着不管，还是再三嘱咐火上有饭，又承诺明天会早点来，才收拾着下班。
宋念送走刘姐，又收拾了一会儿，才终于得闲走到阳台。她拿着盛意的信件依偎在爷爷身边，知道自己没办法再用自我惩罚和忙碌来回避，只好展信面对，“送别”盛意。