次日一大早，天还没亮透，程桥就已经载着林忧一路开到了高速公路上。
不知道是他之前专注学习按捺了太久，还是真的多热爱大自然，一路上精神得很。林忧一直哈欠连天，程桥体贴地将毯子盖在林忧身上，让她先睡会儿。
车上放着那首《Come Here》的插曲，不知道是因为林忧的推荐，还是为了多些谈资，总之看起来程桥是认真回去补了不少慢节奏的电影。
歌声悠扬慵懒，带着撩人的暧昧，挠得心头痒痒。
林忧迷迷糊糊地，头很重，却又没办法睡踏实。毕竟让程桥一个人开这么远的路，她心里也难免有些愧疚。她有驾照，只是很少出远门，车技也不熟练，所以不给程桥添乱已经是她的最佳选择了。
“没关系，以后你多练练，下次远途的话就得帮我搭把手了。正好我开白天的，你喜欢熬夜就开夜路，配合多好。”程桥半开玩笑道，也给了林忧不少宽慰。
林忧笑着点头应是。
晨光渐亮，太阳升起时，霞光都迅速消散，露出朗朗晴天。林忧看着湛蓝的天空，微微蹙起眼睛，今天天气应当不错。
果然，还未到中午，阳光就已经分外刺眼，没有一丝空间留给阴霾。九月是北京最好的月份，天清气爽，此时树叶还未变色，漫山大片的树木郁郁葱葱，深深浅浅的绿如油画一般层次丰富。
很多人总喜欢赶着枫叶变红，或者银杏树变成金色的时候来观景拍照，林忧也曾贪新鲜，但如今到底还是更喜欢绿意，没有那么热烈，却安静且孜孜地生长着，不像再晚半个月的时间，风一吹，大片树叶“哗哗”地掉落，总会有种凋敝的物哀之感。
只是这山实在不好爬。林忧气喘吁吁地往上走着，感觉两腿打颤，好不容易找到一处岩石歇歇脚，抬头就看见前面背着登山包的程桥健步如飞，好像根本感觉不到疲惫似的。林忧混沌的脑海里只浮现出“望洋兴叹”四个大字，再没有力气去想更多了。
林忧实在没办法，扯着嗓子喊程桥等会儿。
程桥回头，用力拍拍手，鼓励着林忧：“快到了，坚持一下！你平时得多运动，动起来，快点，快快！”
他那个语气像极了健身教练，林忧不觉得有些好笑，只是那腿肚子都已经开始打颤。她实在忍不了了，用力扒着岩石：“你觉得我现在是毅力的问题吗？”
程桥无奈地摇摇头，只能走下来准备搀扶林忧。林忧也想往前走，脚下一绊，看到鞋带又开了，她就感觉自己已经蹲不下去了。
程桥倒是反应快，先一步蹿过来，蹲到了林忧脚下，认认真真地帮她系上鞋带：“得这么反着系，鞋带才不会散。”
林忧也没太看清楚他的手指是怎么动作的，而是盯着程桥那颗毛茸茸的头，感觉像只大狗一样，于是自然而然地伸出手摸了摸他蓬松的头发：“乖，你会就行了。”
程桥看出林忧的心不在焉，只得又耐心地帮她拆开另一只鞋子，重新用反方向的方式绑好：“好了，走吧！”
林忧也耍起了无赖：“可是我真的好累了，走不动了嘛！”
“你是在对我撒娇吗？”程桥笑道，“早知道应该多带你出来走走了。”
林忧老脸一红，就准备撑尽力气也要赶紧逃掉，却被程桥拉住。
程桥在她面前蹲下来：“没多远了，我背你吧，如果你不怕咱俩一起摔下去的话。”
“得了吧，摔下去那也是我垫背。”林忧嘴上不饶人，但到底还是没能硬下心来，最终就让程桥拉着自己的手上去了。
山顶的视野果然开阔，俯瞰周围，连远处低一些的山都变得渺小了许多，好像林木间总是潮湿些，在那大片浓绿中升腾起些许白色的雾气。
程桥忽然大喊一声，吓了林忧一跳，紧接着山谷里接连响起一连串的回音，渐次环绕了一大圈回来，拍打在林忧的耳膜上，熟悉又陌生。
程桥对林忧示意，林忧也憋足气，跟着程桥再喊一次。她用尽全力呐喊，那股浊气随之从体内排出，林忧觉得自己的心神都好像跟着那声音在远处山林中沉浸、涤荡透彻，回归时整个身心都跟着松弛下来，平日里的浮躁都消散了大半。
林忧有些理解程桥对于大自然的热衷了。
“难得你表现这么好，纪念一下吧！”程桥拿出手机准备拍照。
林忧一时间不知道该摆什么姿势，就傻傻地比了个“耶”，程桥飞快地按完就走了过来。本来林忧以为随便拍一下就好了，准备换顺序帮程桥拍照，程桥却说要帮林忧摆一下姿势。林忧也不怎么会拍照，就随他了。
谁知道下一秒，程桥一把将林忧高高举起，直接放在山顶边上的那块最高的岩石上，吓得林忧失声尖叫：“啊，我恐高！快放我下来！”
程桥笑声爽朗：“爬山嘛就得爬到最高的地方！快，笑一个！”
林忧浑身僵硬，双腿抖得更厉害了，嗓子早已经破了音：“不行！快放我下来！我站不住！”
“别动，没事儿，马上就好！”程桥一面轻松地说着，一面“咔咔”一顿连拍，抓拍了林忧不少的丑照，林忧吓得一动不敢动，根本没余力阻止。
林忧浑身冒冷汗的时候，程桥竟然还灌起了鸡汤：“克服恐惧的最好办法就是直面恐惧！自然点，三、二、一！”
快门一响，林忧还是下意识摆出僵硬的笑脸，画面定格。林忧大大的丑照被程桥发到了朋友圈，当然，他换来的就是林忧的一顿痛骂加一顿暴捶。程桥难得嬉皮笑脸、一副死猪不怕开水烫的样子让林忧最终不得不妥协，左右都认识这么久了，她也就不太在意自己的形象了。
————————————
夜空繁星灿烂，虫鸣阵阵，这山上的夜晚也是热闹的很，可能再冷一些，那些虫子动物就会蛰伏起来了。
不过到底是秋天了，他们晚上还是要点着篝火。幸而程桥装备齐全，搭了帐篷，铺了防潮垫和睡袋。两人更是裹得严严实实地，像两只矮胖的大熊一样蹲坐在篝火前。
程桥指着头顶那一片片的星星教林忧辨认：“北斗星很好认吧？它就是大熊座的尾巴部分了，你看看这个勺柄，再往前一点儿就可以找到北极星了……”
林忧只觉得所有的星星都是一样的，心知如果自己敷衍过去，程桥肯定还会问下一步的，于是就直来直去了：“没看出来啊，旁边那几颗星星连起来，不也可以是这个图案吗？那边也可以随便连，弄个图形模版随便套上去都可以，有什么区别啊？”
林忧纠结地抓着头发，她并不是想抬杠，而是真心想弄清楚每个星座的区别。她大学的时候还参加过天文社，跟着同学们一起去观看狮子座流星雨，结果不知道是运气问题还是眼神有问题，白白喂了一晚上蚊子就算了，到最后好几个同学一起帮她科普，她还是没看出来狮子座在哪里。
“不认得就不认得了，反正也不重要。”程桥笑着帮林忧整理头发，他的指甲总是修剪得很短，手指圆润，他的动作又很轻柔，那个瞬间林忧开始理解为什么猫猫狗狗都喜欢被人抓痒了。
头上的神经麻麻的，林忧舒服地蹙起眼睛：“所以你这就打算放弃了？是不是我太能抬杠了？”
“没有。”程桥将林忧的头发仔细绑好，动作不太熟练但也小心地没有扯到林忧的头发，“其实你是对的，我们看到星空，好好欣赏就是了。那些星座本来座就是人类为了区分星空随意划分的，没什么实际依据。”
林忧忍不住吐槽：“还人类？你是外星人啊？”
“哎呀暴露了，其实我是来自阿尔法星的卧底。”程桥故意夸张地比划了一个奇怪的手势，估计又是他让她看的哪个电影美剧里的造型。
林忧附和地点点头：“嗯你现在暴露了，所以从实招来，你来地球的任务是什么？”
程桥耸耸肩：“只是路过来看看，看看人类怎么生活。”
林忧“哦”了一声，腿上的酸胀感传来，她不自觉地捏了捏小腿。
程桥拍了拍身旁的位置：“坐过来点吧！”
林忧不明所以，只以为他怕自己太冷，所以还是听话地没有辜负这份好意。谁知程桥径直拉过林忧的脚，搭在自己的大腿上，开始上手帮她按摩，突如其来的酸爽让林忧忍不住叫出声来。
“轻点！唉，疼，疼！”
程桥不为所动：“揉开了，明天起来就不会疼得那么厉害了，不然我怕你下山都下不了。”
林忧知道程桥的意思，也就没有拒绝。程桥的力道不轻，却很有效，林忧能清晰感觉到他逐渐帮自己把筋络彻底舒展开。
待开始的剧痛过去后，她也恢复了些许气力，还有心情跟程桥继续开玩笑：“哟，手法挺专业啊，看来没少实操。”
程桥没有正面回应林忧的挖苦，而是故意用假嗓子模拟出奇怪的夹子音：“伦家在地球好好学习了这么多年，so easy啦！”
林忧笑笑，低头看程桥修长的手指在自己腿上揉捏着，一下一下，莫名想起了古刹里敲木鱼的感觉，那是一种安静、专注，不带欲念的慈悲。
本来话题已经结束，可是鬼使神差地，林忧突然忍不住拾起了方才的话头：“那你来这里之后，有什么特别想留下的吗？”
她问的是在这个世界，亦是问到在北京，程桥当然会明白她的意思。
程桥只思索了极为短暂的时间，大概那个答案他心里早已明晰：“可能就是多去做一些自己喜欢的事情吧。”他顿了顿，加了一句，“所以我以为我们是一类人。”
他说这话时是直视着林忧的，他的眼中亦有询问意味。
林忧却避开了他的目光，借着活动的姿势，也顺势抽回了自己的腿。
她抬头看向浩瀚星空，那些星星好像离他们很近，可是在他们看到的时候，或许很多都已经湮灭在宇宙中了。能与那星光交汇已经是一种难得的幸运，林忧知道，人与人之间的关系其实是很脆弱的。
良久，她幽幽开口，嗓音有些干涩：“我以前一直以为我们就跟这些星星一样，宏观上来看都是差不多的，让我们存在的意义，在于自己独特的经历和体验……”
“要聊这么深吗？”程桥显然并不想继续深入这个话题，半开着玩笑道，“大作家最近是有什么新的感悟了吗？”
林忧笑着摇摇头，示意程桥自己好了，顺势抽回了自己的腿：“没什么，就是突然觉得有点怕了。”
“怕？怕什么？”程桥挑眉看着林忧，刚想询问。
隔着火光，高温让透明的空气都变得扭曲，林凡看见程桥的面容感觉突然有些模糊，有点陌生。
林忧笑着岔开话题：“没什么，就是最近刚看了一些阿兹海默的纪录片，我就很怕老了以后，我们的记忆、才能、知识都会消失，只能毫无尊严地活着……你知道，有些恐惧我们是可以克服的，有些很难。”
程桥顺着她的话感慨道：“是啊，生活太无常了，我们没办法预测以后会发生什么，就算以后忘了，体验过就够了。”
林忧轻轻扬起唇角，只是那笑意不达眼底：“这听起来有点不负责任吧？”
程桥停顿了下，用半认真的语气回应道：“不然呢？你也知道我家里的那档子事儿，我不相信有什么靠得住的……所以我觉得，人只能自己对自己负责吧？”
“嗯，也是啦！”林忧故作轻松地应和了一句，想了想，又补充道，“其实我们都只是路过这个世界而已，从这个角度来看，生命是没有意义的，但是生活是有意义的。看一朵花开，看星星闪烁，听听鸟叫虫鸣，听听流水潮汐，也算来过一遭。”
程桥会心一笑：“好像你总能说出来我想说的话，所以我感觉跟你在一起特别舒服，特别自在，谢谢你，忧忧。”他那笑容里，或许有几分是感同身受，但更多的应当是如释重负，他以为林忧和自己是一样的，那么对她，他就不必感到愧疚，这样方才能长久些罢。
林忧对着程桥勉强笑了笑，低下头用树枝拨弄着篝火。
夜已深，潮湿的树枝在燃烧时发出“噼里啪啦”的声响，衬得周围愈发安静，好像连那些虫子也突然蛰伏了下来。
火星不时迸溅出来，发出“噼里啪啦”的声响，两人都没再说话。