其实林忧最早是叫林优，优秀的优。
在初中以前，她确实对得起这个名字。在村子里，她考试永远都是第一名的成绩，永远都是老师口中的优秀学生、模范代表。但是后来初高中去省城投奔父母，她才知道以前的教育条件有多差。在乡下，是没有机会上补习班的，甚至那里的英语老师连标准的发音都不会，更没有什么奥数班、兴趣班了。可是父亲并不能理解，大概他那个年代城乡差距还没有这么大，他也是靠自学出来的。
父亲在第一次看到林忧的成绩单时仿佛受到了极大的震撼，那种无声的失望与错愕，让林忧至今都无法释怀。她唯一一件自己决定的事情，就是在填报学籍和迁户口的时候，把名字改成了忧，忧虑的忧，忧愁的忧。她不想给自己立一个太过沉重的目标，那样大家都会预期落空。
林忧后来是彻底下了苦功的，她咬着牙每天熬到深夜，从倒数第几名一点点往上爬，她努力考上了北京的大学，一路读了研究生，要不是实在没什么学术追求，恐怕现在已经博士毕业了。甚至在跟程桥交往初期，她也是抱着练习口语的心态，坚持用英文与程桥交流，听他不耐其烦地跟自己解释和科普。
程桥就不一样，好像一切对他来说都是那么轻松，他本身就在双语环境中长大，初中阶段就拿了机器人大赛的冠军组。他的兴趣广泛，并且执行力超强，喜欢潜水，就去帕劳考了潜水证，喜欢滑雪，就去瑞士呆了几个冬天，甚至他有阵子对西班牙语有兴趣，就在自学了两个月之后专门跑到巴塞罗那去独自生活了数月。
了解程桥越多，她就越自卑。爱一个人，会不自觉地将对方美化，可是程桥，确实是她渴望不可及的梦想。他自我，目标坚定，不会为谁改变，当然那个人也包括她。可是他让她觉得，努力是会获得回报的，而也因为这份努力，生命可以变得自由而广阔。
————————————
图书馆的自习室很安静，大片阳光从落地窗照进来，淡淡的粉尘在空中无声翻飞。
林忧小心翼翼地偷看着对面专注的男人，他的睫毛很长，在阳光下泛起浅金色，他的手指颀长，指甲整洁，在纸上写写画画、计算推敲的样子分外迷人。林忧心中有些莫名的甜蜜，又带了出些许苦涩。
程桥说月底要参加一个编程的考试，所以这几周都要泡图书馆。林忧或许只是故意没有听懂他说的言外之意，又想着，倒逼自己静下心来好好看看书，未尝不算一件幸事。
时代浮躁，程桥热爱阅读，涉猎广泛，一直是林忧钦佩的闪光点，看见程桥，想着自己如果继续虚度时光，就会有种强烈的负罪感。所以哪怕昨夜失眠，林忧还是强打起精神，一早就准时坐到了程桥面前。
两人当真就如学习拍档一样，在桌上高高垒起两摞泾渭分明的图书。程桥面前是各种英文的编程书籍，林忧则摊开一堆小说杂记，她酝酿许久的小说似乎始终缺少瞬间的花火，哪怕是接点鸡汤文她也需要适时更新一下词汇库。
只是千篇一律的套路，她看得有些昏昏欲睡，眼皮越来越沉，不自觉地就睡了过去。“砰”地一声，林忧的额头猛地磕在桌子上，她一个激灵醒了过来。
那声音在极为安静的环境里根本无法忽视，程桥投来好笑又担心的目光。
林忧有些不好意思地揉着额头，小声地逞着强：“我没睡着。”
知道她向来嘴硬，程桥并不揭穿，而是不动声色地将自己的保温杯推到林忧面前。
“喝点咖啡提提神吧。”他的语气温柔自然，根本听不出用心险恶。
林忧也习惯了听从他周到的安排，拿起杯子就喝了一大口，结果差点直接吐出来。
“常温美式！……呕！”林忧一边说一边犯着恶心，强压住不适的味道，忍不住埋怨起程桥来，“你怎么不直接给我喝中药？！”
面对林忧的质问，程桥却一脸无辜：“你不是胃不好，不能喝冰的嘛！”他又瞪起他那可怜的狗狗眼，“要不再多喝点，你可能就习惯了？”
林忧向来不忍苛责这样的程桥，加上不想影响周围人，最终只能气恼地揉了揉脸，让自己清醒起来：“算了，我不困了！”
“你确定？还有精神看书？”他那唇角的笑意怎么看都觉得不怀好意。
林忧用力点点头，拼命睁大眼睛，对着他咧起嘴露出一个大大的假笑：“可以了吗？程老师？”
程桥宠溺地看了看林忧，还是起身去帮她倒水了。
林忧低头继续看着手里的书，那天她看的是《神谕之夜》，一个病后余生的作家，离开家乡，进入另一个迷宫般的隐秘世界，看似得以回归，可是当初引以为傲的激情再也无法支撑起门面的时候，当作者用最精巧的叙事去掩盖他消退的天才时，他又能否真的得到救赎呢？
林忧有些晃神，年少时，她也曾肆意挥霍着她的天才，那时候她以为她的灵感会源源不绝，她以为她的人生会光明璀璨，她以为她的未来会前程似锦。可是她也不知道自己为什么会一步步走到今天这个境地。三十多岁，还没有稳定的收入，去找份工作吧，她又不知道自己除了写稿还会做些什么。
她好像依稀记得，自己出版了两本小说的时候，终于鼓起勇气把样书拿回家，父亲只是淡淡扫了一眼，毫无兴趣，好像说了一句什么“矫情”或者是“没意思”之类的。因为临近毕业，他更希望林忧能找一份体面的工作，比如医生，老师或者考个公务员。
不知道是不是起了叛逆心，那时的林忧虽然不会跟父亲争执，但好像偏要证明自己是可以的，结果越是急功近利，结果往往越不如意，后续她就好像突然什么都不会写了，只能仗着阿秋的情谊，勉强写点专栏文章糊口。她不会埋怨父亲，这条路毕竟是自己选的，一切也都是她咎由自取。
只是她不敢轻易跟父母联系，她害怕再听到父亲失望的叹息声，更害怕父亲那嫌弃的眼神。
她是憋着那口气，总觉得自己得混出个门路来，才有底气回去。可是一口气憋了这么多年，好像早就泻掉了。如今是程桥让她又陡然生出一种紧迫感，她不是想要如何长久，至少他让林忧觉得，自己是该努力些，再努力些，如果事情还没成，那就是她做的还不够。
很快，几本书被摆在了林忧面前，打断了她的走神。林忧抬头，果然程桥除了倒水，还特意去寻了些书籍给她。书名她一眼扫过去，就知道是两人之前聊天时程桥推荐过的，如今倒要他主动找来，林忧有几分心虚地摸摸鼻子。
“之前跟你提过的，有空可以看看。”他没有强迫林忧，轻声说了一句后，就重新坐到对面，重新埋头学习自己的那些东西去了。
但凡是程桥的推荐，他都是仔细阅读思考过，认真放在心上的，不像林忧，很多时候读的是个囫囵吞枣，接着就开始自由发挥，除了忽悠贝贝那种懵懂的新手和一些不愿意费脑筋的读者，她其实心里是没底的。
阅读，健身，经历，最终都会成为自身的一部分，骗得了别人，骗不了自己。
程桥就是这样一个计划性极强、且自律得可怕的人。看了眼对面男人专注的样子，林忧抿了抿有些干裂的嘴唇，低头继续看起自己手里的小说。
书要一本一本地看，事情要一步一步地来，至少，她也在一点点推进着。
————————————
两人一直等到图书馆快闭馆的时候才出来，外面天已经彻底黑了。
这边不是酒吧餐厅，总显得有几分冷清。
走到路口，程桥准备打车，倒是绅士地记着让林忧先走：“你怎么回去，要不我帮你叫个车吧？”
林忧笑了一下：“不用了，我坐地铁，挺方便的。”
她没好意思解释最近自己实在是入不敷出，又不想欠程桥太多人情。程桥犹豫了一下，酝酿着措辞：“你家离这儿还是有点远，其实不用这么折腾……”
林忧不是真的傻子，自然明白程桥的为难，于是飞快地点点头，避免两人太过尴尬。
“嗯，我主要是来这边找几本书，明天开始得赶稿了，我就不过来了。”林忧说着，扬了扬手里的几本书，轻松地对程桥笑笑，“还有，谢谢你的推荐了！”
程桥也笑了，带着一种轻松和感激地捏了捏林忧的脸：“好，那我们一起努力吧，等月末再见！”
林忧爽快答应下来，挥挥手就往地铁站走去。
从地面进入地铁有一条很长的楼梯，这个时间段已经没什么人了。林忧飞快地沿着楼梯往下走了几步，又突然想起什么，回头望去，只看见暗沉沉的天空。
今夜无风无月，唯有一步步走下去的人。
————————————
林忧在家认认真真看了几天的书。借用阿秋经常吐槽的一句话，就是书非借不能读。果然因着有归还期限，加上林忧想着下次见面，程桥势必会跟她讨论一番心得，所以她看得分外专注。
时间久了，仿佛也看出些许趣味来。林忧尝试着记录一下那些涌出的想法，写着写着，竟好像找回些曾经的感觉了。
在她构想的世界中，那个盛极一时的歌手突然觉得厌烦，开始四处流浪，于某日清晨到达一个平凡的小镇，他发现这里如此静谧，除了偶尔开门关门声，偶尔狗吠偶尔说话，完全没有音乐的气息，生活却平实幸福。没有见过世面，他觉得他们很可悲，那么一个瞬间，他更觉得自己可悲。
所谓音乐，所谓爱情，所谓梦想，从来都不是幸福的必需品。
甚至某种程度上，成了阻隔。