林忧从漠河直接回了齐齐哈尔。
随着出租车驶入市区，街道上车辆商铺都陆续多了起来，不同于北京的热闹喧嚣，这里笼上了一种被风雪冻结后的迟钝感，将一切都拉得悠长，缓慢。
林忧靠在后座的车窗上，可以看见远处供暖的烟筒冒出大团白色的烟雾，像缓慢生长的蘑菇，在这寒冷的空气中逐渐凝固。
“孩子，这是过年回家啊？”家乡的司机向来热情。
林忧“嗯”了一声，忽然有种不知所措的羞涩感。
林忧的手机在震动，又有了新的消息，可是林忧没有什么反应，只是盯着窗外熟悉而陌生的街道，因为天冷路上行人不是很多。
司机大叔忍不住提醒：“你的手机好像在响。”
“没事儿，不用管。”林忧淡淡说了一句。
那天之后，程桥不知道是突然空了下来还是怎样，也可能林忧在漠河拍的照片确实别有趣味，程桥点赞评论后，不见林忧回复，竟然开始主动关心起林忧的境况，每天早晚都有消息过来，只是林忧早已兴致缺缺，不想再给彼此错误的希望。
司机开启了话匣子，幸而这座城市不像北京那么大，路程也不远，林忧看着老去的街道飞快地后退，只觉得时间过得太快。
“快到了，不给家里人打个电话让他们出来接一下？”司机自来熟地为乘客考虑着。
“没事儿，行李不多。”林忧淡淡回了一句，并不愿意多说。
“哎呀，你们这些孩子，一年到头也就回来一次吧？当爸妈的肯定都盼着呢，不怕麻烦的……”司机喋喋不休地叮嘱着。
林忧敷衍地应了一声，目光散漫地望着窗外，因为冷热的温差，玻璃上挂了些霜花还未消退，将她的面容与外面的街景彻底隔成两个世界。
出租车停在小区外，林忧拖着行李箱走得飞快，生怕再被司机大叔念叨。
小区的石子路面凹凸不平，行李的轮子颠簸打滑，这里的天气太冷了，隔着手套手指都冻麻了，也就让林忧没有心思多想，快步进了单元楼。
她拖着行李箱走到家门口，翻出那把很久的钥匙，用力插了几次都没插进去，这才发现已经换了锁。
她转身想要下楼，刚走了没几步，身后的门突然开了。
林忧转过头，看见父亲的身影，因为逆着光，看不太清他的面容，只觉得眼前的男人似乎吓了一跳。
“回家怎么不敲门啊？”父亲埋怨着，但林忧能感觉到他的激动，自己确实太久没有回来了。
父亲没有上前，只是站在屋内看着林忧，林忧深吸一口气，用力提起笨重的行李，再度一步步拎上楼。
大门关上，走廊内再度陷入一片黑暗。
家里重新装修过，之前的书房留给了林忧做卧室。屋内是很暖和的，林忧将行李拖回房间。
母亲殷勤地让林忧先洗漱休息，她去张罗做饭，父亲则一动不动地坐在客厅看电视，好像林忧的回归并没有带来什么改变。
生疏了太久，他们不知道该说些什么，林忧收拾完毕走出房间，想去厨房帮忙被母亲推了出来，最终也只能沉默地坐在沙发的另一侧。
电视剧并不好看，但却好过去跟父亲攀谈，两人就这样沉默着，直到母亲的饭菜做好，林忧逃也似的跑去帮忙端菜盛饭，才终于得以摆脱这令人窒息的寂静。
哪怕吃饭也是悄无声息地，至少她还有事情做。
————————————
因为临近过年，在母亲的敦促下，林忧跟父亲一同去市场置办年货。
林忧不远不近地跟在父亲身后，一不小心就会被人群冲散，但父亲不会回头顾及她，所以林忧只能紧紧盯牢父亲的身影。
采购年货的人很多，摊贩也很多，海鲜鱼肉，各色蔬果、干货、糖果，大红的灯笼对联，衬得氛围都热烈起来。
那些各色食物、装饰品争相跳入眼帘，林忧虽然性子不算活泼，却也喜欢这难得的烟火气，逛起来颇有几分目不暇接。竟然还看到有卖灶糖的，冻得邦邦脆的麦芽糖，咬一口进嘴里香酥甜脆，化开又会变得黏牙有嚼劲，林忧想起小时候的味道，忍不住停下来想买一个，可是父亲淡淡瞟了她一眼，林忧瞬间就移开了视线，沉默地快步跟上。
走过卖鱼的档口，这种地方总是会有水渍，打湿的地面有些泥泞，腥气尤其让人窒息。林忧悄然后退了几步，父亲却停了下来。
小贩熟络地跟父亲打招呼：“大哥，女儿回来啦？给孩子来两条江鱼？”
父亲难得平和地点点头，在摊位前认真挑选起来：“嗯，来两条，她爱吃。”
林忧忍不住嘀咕了一句：“我不爱吃。”
明明市场吵杂，她的声音也不大，可是不知道为什么，父亲还是听见了，他有些迟钝地转头看向林忧，没有什么表情，但是眼神中大概还是有些疑惑吧。
林忧抿了抿嘴，不愿再开口圆场。父亲从来不知道她的口味，也从来没问过，这么多年，父亲都是去固定的摊位，买固定的东西。他不会问林忧需要什么，爱吃什么，更不会留意今年又有什么新菜色。他只管决定，林忧只能接受。
在事情变得尴尬之前，小摊贩已经利落地称好了两条鱼，开膛破肚、收拾干净装进塑料袋。父亲没说什么，付款后拎着鱼就走了。
————————————
大包小裹地采购完，东西送回家时间也还早。父亲连衣服都没换，就又准备出门了。父亲退休后闲来无事，又重新捡拾起滑冰来，往年他都是独来独往，只是自从上次住院后身体大不如前，母亲不放心，催促着林忧跟着一起去。
左右也宅了太久，林忧便硬着头皮一同前往。
车子开了许久，终于在一处很远的河边停下。岸旁干枯的芦苇比人高得多，与街边形成天然的分隔，河面宽阔平缓，确实是个好去处。
两人沉默地换好冰刀。
林忧站起身，试探性地滑了几步，找了找感觉。学会的技能会生疏，但肌肉是有记忆的。
父亲抬头看了眼林忧，难得有几分惊讶：“你什么时候会滑冰了？”
林忧很想说，你什么时候在意过呢？反正该学的，自己都学会了……但终究，她只是含糊应了一句：“上学的时候学的。”
只这一句，空气已然因为寒冷而变得僵硬。
父亲不再说话，专注地往前滑去。
林忧看他骤然远去的背影，立刻加快摆动的速度，很快赶上父亲，但父亲并没理会，只管目视前方，专注地往前滑行。
冰层很厚，冰下呈现出幽深的碧绿色，只是天然形成的不像人工打磨后的光滑，所以即便隔着冰刀，也可以感觉到细微的粗粝感。好像在这种苍茫间，人的一切感官都会被放慢，放大。
两人沉默地滑着，时不时地交替位置，不发一言。
憋着一口气，林忧不断加快速度，但好像和父亲的距离总是忽近忽远。
她到底不像父亲常年练习，技不如人，偏还有几分年轻气盛。林忧过于横冲直撞，结果一个不小心，就被冻结的凸起给绊倒，她也结结实实摔了一跤。冬天衣服穿得很厚，所以不会很痛，只是那冰刀卡在了那凸起的一簇芦苇根部，以至于脚踝都快错了位。
不知不觉，两人已经滑出去太远，林忧看着周围高高的芦苇，只有呼啸的风声。过了片刻，林忧的父亲大概看见她太久没跟上，掉头回来，就看见林忧踉跄着试图站起来。
他张了张嘴，好像不知道该说些什么，林忧便主动道：“没事儿，我缓缓就好了。”
他点点头，没说什么，径自往回去的方向滑开。看着父亲迅速远去的背影，林忧感觉自己可能有些失望，但早就习惯了。
脚踝一痛，林忧还是没能支撑住，周围茫茫一片，只有自己。她索性直接躺了下来，抬头望去，只觉得这天真蓝真高啊。
不知道过了多久，手机震动，是程桥的消息。
第一条是：“快放假了，不如我去你那里玩几天？”
大概看林忧之前没有回复，他过了几分钟又跟来了一条消息：“I miss u”。
林忧简短回复道：“我住家里，不方便。”
“没关系，我可以在附近找个酒店，你随时来都可以。”
程桥是个行动派，直接打了电话过来：“忧忧，你把地址发我吧。剩下的就不用你操心了，我周末就可以过去……”他的语气兴奋得像个孩子，说林忧心中一丝波澜都没有是不可能的，她期盼再见到他，可是她更害怕。
终于，林忧打断了他：“程桥，你是想用什么身份来呢？”
电话那头程桥似是愣了一下，很快安抚道：“我们不是恋人吗？”
“是吗？”林忧冷笑，“所以你这次来，是想见我的家长吗？”
程桥沉默片刻：“忧忧，你知道我还没做好准备，我对家庭是恐惧的…… ”
用原生家庭做了太多次借口，林忧已经懒得继续周旋下去了。她没有接话，程桥也就说不下去了。
风吹着芦苇起起伏伏，在冰雪与天际形成一片不带温度的暖色。
因为气温太低，手机掉电飞快，很快响起了电量低的提示音，也提醒着林忧他们所剩时间不多。
林忧过了许久才找回自己的声音，她已经累得爬不起来了：“算了吧，程桥。”
“我不想就‘算了’。忧忧，I like you so much。你不能这么丢下我……你知道，你在我心里very very important……”
即便现在看不到程桥的样子，林忧也能从他那委屈又焦急的语气中想象得到，他在自己面前眨着那双小狗一样闪亮亮的眼睛，一副真诚与无辜的样子。
林忧当然知道，程桥不会说谎，自己在他心里的确是很重要的，却不是最重要的人，他甚至连“爱”这个字都不敢说。
林忧并不是在期待他的回答，因为自己的感受是最真实的：“可是程桥，你不爱我，就这样吧。”
“忧忧，你怎么知道我不爱你呢？”程桥似乎也被激起了怒意，难得认真起来。
“我们之间这样……还算是爱吗？”林忧苦笑。
“可能爱这个字，对我们来说太重了，但你不能否认我对你的心……我们见面再说吧，忧忧，我只想见到你。”他语气急促，不容反驳。
见面就好了，一个紧紧的拥抱，无数热烈的亲吻，所有的激情与欲望会盖过一切理智，像每一次一样，可是这样继续下去，又有什么不同呢？
不知道什么时候，眼泪好像打湿了面颊，被风一吹，冻得生疼。
“可是我不想见你了呢。”林忧轻声说着。
程桥显然没有料到这样的拒绝：“为什么？”
林忧再也压抑不住内心的委屈与怒意：“程桥，其实我可以接受你不爱我，但是我不能接受，为什么你明明不爱我，却还是不肯放过我？！”
“我没有…… ”程桥下意识想否认，但最后电话那边终是沉默。
接下来的时间里，他们都没有再说话，也都不肯挂断电话，直至手机电量彻底耗尽。