大概因为已经冻僵了，林忧感觉不到身体的疼痛，于是站起身，慢慢往回滑动。
这风吹得人真冷啊，冷得心里都冒凉风。林忧感觉自己好像都快融入风中，随时会被吹散。
不知道走了多久，她好像隐约听见了马达声。在寂静的空气里，任何声音都是格外清晰度。她拨开芦苇丛，远远看见父亲已经将车子开到了这边，父亲大概也怕同她错开，所以开得很慢。
父亲没有试图搀扶她，只是将车子停在了路旁，林忧一气呵成地上了车。
人一路沉默，听着电台里的节目，歌曲相声跟广告轮流播放，好不热闹。
车上的暖风开得很足，可就这样，也是生生吹了一路，快下车时，林忧才感觉自己活了过来。
————————————
与父母关系疏离的好处就是，他们会给予彼此最大限度的自由。父母都没问，林忧也就不必费心向他们解释自己心情的起伏，接下来只管将自己关在书房内，奋笔疾书。
歌手老了，他的身体像漏气的风箱，一点点干瘪下去，每走一步，生命就流失一分。他拖着疲惫的身体向家乡走去，沿途是无尽的草原。
再近一点，再近一点。
他的呼吸越来越困难，他的面容越来越苍老。
他看见曾经与他一起的玩伴们改换了容颜，那些年轻的姑娘小伙，还是那样无忧无虑，他们欢快地在草原上奔跑追逐。
他终于在村口的一处大树下停驻。
一个小女孩疑惑地眨着眼睛，扑扇扑扇地，声音清甜：“伯伯，你是谁呀？”
歌手曾经很想别人知道自己是谁，很想让这个世界记住自己，但是那一刻，他忽然不想了。
他努力笑了笑，那个笑容很慢，因为他的皮肤已经枯萎干涸，他轻声说着：“我认识你的祖母，我是她的朋友。”
而这时顺着他的目光，他的笑容凝固。老人从帐篷里走出来，浑浊的眼睛好像忽然亮了起来，她认出了他。
他的母亲。纵然此刻的歌手已经无比苍老憔悴，她还是能第一眼就认出他。她眼中的惊诧转瞬即逝，一切都在沉默中消散。他们没有言语。
那是庆祝丰收的节日，所有人彻夜狂欢，围着篝火尽情唱歌跳舞。歌手慢吞吞地挪到一旁的树下，靠着大树慢慢坐下来，将自己淹没在黑暗中。他没有进屋，没敢叫一声母亲。这些年自己不在，母亲已经有了新的家庭新的孩子，甚至已经有了新的孙女。
“伯伯，你为什么不跟我们一起唱首歌？”
歌手笑着摸摸女孩的头，过了一会儿才说：“好。”
他很努力地回忆着记忆中的那段旋律，低声吟唱，他的声音不再洪亮，他看着不远处欢笑的人们，明天的晨光会赐予他们新的希望，而他将永远消失在黑暗中……
正写到兴头上，父亲突然推门而入，看见林忧有瞬间的呆愣，似乎已经忘了她回来这回事。
感觉空气中一窒，两人尴尬地对视数秒，不约而同地别开目光，然后父亲逃也似的关上门。
林忧久久坐在黑暗中，让跳动的心慢慢冷却下来。不知道什么时候起，她习惯了独自生活，任何闯入者都会给她带来剧烈的紧张与不安。
————————————
即便与父母在同一屋檐下，他们也秉持着足够安全的社交距离，互不干涉，无波无澜。不知不觉，已经要跨年了。
电视早早打开，正播放着春节联欢晚会。母亲将调制好的馅料端到客厅，准备一家人边看电视边包饺子，好歹有点过年的氛围。
父亲手下飞快地擀着饺子皮，母亲和林忧负责包饺子。
母亲感慨了一句：“好久没包饺子了。”
父亲没说话，林忧犹豫了一下，接话道：“其实买现成的也行。”
毕竟以往都是这么过的，她这些年独自在外，过年都是自己买些速冻的饺子煮一下，连电视都不看，意思一下就算过了年。
“难得你回来嘛。”母亲语气热络又自然，好像他们之间不曾有过隔阂似的。
林忧有些自嘲地笑了一下，没有说话，捏了一个形状饱满的饺子放在盖帘上。
母亲好奇：“咦？你什么时候学的包饺子，看起来还不错啊。”
林忧点点头，敷衍了一句：“嗯，之前在二姑家学的。”
“对了，你二姑之前好像说过要帮你介绍人来着……”母亲来了兴致，也可能是没话找话。
林忧几乎都快忘了那件事，再说起来难免有几分不自在：“嗯，不太合适。”
“其实我跟你爸倒是希望你早点结婚，也好有个人照顾你……你这转过年又涨了一岁……”母亲可能年纪大了，开始尽情扮演起一个唠叨的角色来。
林忧淡淡回道：“不急，一个人过惯了。”
大概是林忧的语气太过冰冷，母亲回过神来，语气也变得小心翼翼起来：“对对，这事儿是得看你自己，我们什么时候也没强迫过你……”
父亲有些不满地打断：“面不够了。”
“哎，厨房还有呢。”母亲连忙去厨房拿其他的面团。
左右无话可说，两人一时间陷入沉默。
林忧不得不感谢春晚，哪怕节目不好看，但当作背景音也不会让人觉得冷清和尴尬，不知道做什么的时候可以盯着电视，假装在看节目也就不必勉强尬聊。
林忧没再说话，低头把包好的饺子一个个整齐码在盖帘上。
————————————
家乡的年夜饭是要临近午夜，放鞭炮煮饺子再吃的。
林忧独自去外面点了鞭炮，屋内母亲煮开水将饺子下锅，等林忧裹着一身寒气回来时，餐桌都已经摆好。不知有意还是无意，父亲将那盘鱼摆在了离林忧最远的位置。
林忧脱去被冻透的外套，洗手上了桌，母亲也将热气腾腾的饺子端了上来。
林忧刚准备夹一个吃，父亲不知道从哪里给林忧端来一碗饺子汤：“先喝点饺子汤，暖暖胃。”
林忧怔了一下，再看父亲，他已经跟母亲一起开始吃起饭菜、看上春晚了，显然心情不错。
林忧盯着这碗浑浊的面汤，有些出神。她低着头，眼泪突然掉了下来，滴落在了碗里。
但因为她头低得很低，父母都没有注意到。
初高中那几年林忧一直都住寄宿学校，父亲和母亲那时忙着卖苹果、卖衣服、卖各种东西，从来没来看过她，也没打过一个电话。
初三那年，大概冬至的时候，晚上她的胃病又犯了，她不敢再去叨扰父母同学。可是胃里绞痛，感觉从内而外冒着凉气，空落落的，那时林忧就特别特别想喝碗热汤，可是食堂的汤都是温的，而且只有白天才有。
后来她不遗余力地寻找着那份能够填满胃的热汤，她爱上了程桥，未尝不是因为他一次次地给自己煲汤，一次次温暖自己冰冷的胃。她所渴求的，从来都只是童年缺失的那碗热汤而已。
可是现在那种感觉怎么说呢，大概是从小就一直期盼的东西，终于拿到了手里，发现好像也就那样吧。
林忧伫立在窗前，看见夜空骤然亮起，一簇簇烟花在空中砰然绽放，绚烂璀璨，然后破碎四散，余光映在玻璃上，与林忧的侧影交叠。
望着那大片大片盛开的烟花，林忧脸上漾起一个淡淡的笑容，轻轻对自己说了一声：“新年快乐。”
新年快乐，林忧。
她永远不会知道，那个夜晚，程桥亦是这样独自站在窗前，凝望着另一座城里的烟花，疯狂地想念着她。可是他知道，不打扰，或许是他们最好的结局吧。
他爱她吗？或许那一刻应该有一点吧。