银装素裹的东北平原，列车急速行驶在旷野里。
摇曳晃动的车厢内，有人在吵架，有人在吃东西，有情侣依偎在一起打游戏，一起打牌的、拿出一包包熟食水果开饭的，好一派吵杂热闹的场景。
因为走得急又临近春运，林忧只买到了K字头的火车，但去漠河的话，就算高铁也不直达，索性就一路慢慢坐着了。
林忧倚靠在座位上，不时偷偷打量着对面，着实搞不清楚眼前的状况。
明明一对男孩和女孩手挽手依偎在一起，耳语厮磨，如同情侣，但女孩却和旁边的男孩穿着一样的情侣衫，那个男孩还给女孩倒水递纸巾，好不体贴。
大概是林忧的眼神太过八卦，对面的女孩鄙视地白了她一眼：“阿姨，你瞅啥呢？！”
林忧默默把头转到窗外，假装对方叫的不是自己。
空气中浑浊的味道并没有让林忧觉得头晕，她也算是吃过些许苦头的孩子吧。
小时候交通不便，她记得人生第一次去省城看父母的时候，都是爷爷骑车带她到隔壁村旁的公路，再转大巴车到几个小时外的镇子上，然后才能搭上绿皮火车，再睡一天一夜才能到。但年幼的她只有对于未知世界的渴望以及对省城的向往，所以并不觉得多辛苦。她只记得那个冬夜的盒饭好香啊，可是爷爷没有那么多钱，她只能啃着奶奶给他们烙的火烧，幸而火车上还有开水可以打，可以让胃里暖暖涨涨的，很舒服地睡着。但只啃饼子，嘴巴里没有味道，所以林忧会格外敏感地捕捉着每一丝夹杂在浑浊空气里的饭菜香气。
然后她就远远看见那卖饭的师傅用不锈钢铁勺在桶里搅合搅合，捞上满满一大勺子菜浇在白米饭上，馋虫都被勾了出来。
那是切成薄片的红烧肉配着白菜粉条，加上酱油炖得褐亮亮的；茄子土豆几乎都熬成了泥，上面一点绿色的葱花格外诱人；还有炸得焦香酥脆的火腿肠，滚上一层孜然，尽管现在来看是极不健康的淀粉肠，偏偏对于那时饥肠辘辘的孩子来说，已经是极难得的美味。伴随着火车“轰隆隆”在铁轨上滚动的声音，她强迫自己闭上眼睛不去想，迷迷糊糊地睡着。
后来她有了钱，在坐高铁时还特意买一份高价盒饭，然而那味道却冷冰冰的，再也不是记忆中的味道了。林忧好像忽然就丧失了食欲，可是欲望只会被压抑和隐藏，并不会真正消失。
那时的林忧尚未意识到，童年的饥饿与馋态会伴随终身。她找不到填补欲望的食物，体内就形成了巨大的虚空，那种虚空令她迫切地想要抓住一切能带给她短暂温存的幻觉。
手机震动，程桥发了消息过来：“昨晚喝多了刚刚醒酒。你元旦假期怎么过，等会儿有空见一下吗？”
林忧打字回复：“我没在北京。”
对面一时间没有再回消息。
隔了两个座位的小女孩大概是看着爸爸一瓶接一瓶地喝着啤酒，也跟着跃跃欲试，被男人制止后突然吵嚷起来：“爸爸，啤酒怎么啦，为什么你能喝我不能喝？”
这时程桥的电话直接打了过来，林忧一面接电话，一面起身往连接两节车厢的贯通道走去。
火车上人很多，不时有人穿梭，林忧不得不不停侧身避让，同时回应着程桥：“准备去漠河，嗯，还在车上呢……”
这时有乘务员推着车路过，因为声音太吵杂，林忧听不清那边程桥说什么，于是提高音量：“等会儿啊，有点吵！”
林忧捂着话筒，艰难地穿过吵杂的车厢，走到贯通道的车窗前。半密闭的环境隔绝了大半杂音，周围终于静了下来。
林忧好不容易才找回自己的声音：“你刚才说什么？”
“没什么，我说等你回来，去接你吧？”程桥的声音带着些许宿醉后的沙哑，隔着电话听起来带了别样的味道。
林忧顿了顿：“我还不确定什么时候回去……嗯，过年得回老家。”
电光火石之间，林忧下意识找了这个拒绝的借口，或许也不能说是借口吧，那一个瞬间，她觉得自己确实应该回去看看了。既然无处可去，总有个地方要过年的。
“啊？”程桥似是有些惊讶，很快回过神来，“挺好的，就是……之前都没听你说过。”
林忧转头看向窗外，外面的平原开阔，素白的雪景好像让一切安静下来，整个世界随之陷入一片寂静。
“你真的在意吗？”林忧轻笑一声。
然而等了半天，对面都没有再说话。
眼前突然就暗了下来，火车“哐啷哐啷”地驶入黑暗的隧道，车厢内的灯光将林忧的面容投映在玻璃上，看上去有种不真实的陌生。她也不知道何时起，自己变成了这般模样。
林忧忍不住伸手轻轻去触碰眼前这个陌生的女孩，然而触碰到的是一片冰冷的玻璃。
电话那边始终沉默无声，自然切断了通话。
直至火车呼啦啦地驶出站台，周围再度明亮了起来。
林忧盯着手机屏幕，看着断掉的信号逐渐恢复满格，却并没有新的消息。手机显示电量低，林忧只得将手机收好揣进口袋。
林忧抬头往向窗外，被白雪覆盖的田野看起来平坦辽阔，远处的山林蒙上了厚厚的积雪，在光线的作用下显出一片灰白色，多了些冬日的寂寥感，而当那太阳在雪地上折射出的反光滑过时，会忽然刺痛眼睛，有种忽然想要流泪的酸胀感。
————————————
冬天北方的日照时间总是极短，抵达漠河时天色已经开始暗了。林忧图省事提前预订了当地导游，拎着行李出来，就看见导游热情地挥舞着小旗子接站。
疲惫的林忧迷迷糊糊的跟着导游上了大巴车，才发现竟然跟对面那对，不，应该说那组年轻人成了一团。
大巴车摇摇晃晃地一路驶向营地，越靠近山区，越觉得这气温实在冻人。
刚放下行李，几个年轻人就兴奋地跑到外面去玩网上流行的“撒水成冰”了。导游也就将他们一起拉了出去。
暮色挡不住年轻人的热情。只见女孩将开水用力向后一百八十度扬去，开水瞬间雾化，两个男孩帮忙抓拍出一张张照片。
“拍下来了吗？我看看！”女孩兴奋地叫着，然后又推搡着男孩轮流去尝试，很快又打起了雪仗，好不热闹欢活。
林忧独自站在不远处的雪地里，看着那样的热闹，好像离她很近，却不会属于她。她好像有些忘了，自己这个年纪是在干什么呢？
那时候的她刚上大学吧，换了城市，换了环境，还不懂得恋爱的滋味，还能尽情享受独自阅读的惬意，后来遇见了阿秋，愿意陪她一起看看书，谈谈心得感受，那样的时光多美好啊！
林忧仰头望着深深的夜空，星光灿灿，好像那个夜晚，只是这寒冷更适合她一个人吧。
另一边，几个年轻人很快玩累了，纷纷叫嚷着：“好冷啊，快回去吧！”“走啦走啦，脚都要冻掉了！”他们跺着脚，嘻嘻哈哈、互相推搡着往营地跑回去，好像放学的孩子一样，带着一种欢快的匆忙。
不远处的人群散去，导游好心提醒道：“今天看来很难等到极光了。林小姐，咱们先回营地吧，别冻着了。”
林忧轻声应着：“嗯没事儿，你们先走吧，我再呆会儿就回去了。”
导游有些不放心，但看着营地也不是很远的样子，旁边几个游客又吵着回去，只得答应下来，不忘叮嘱林忧：“那你别太久了，晚上很冷。”
林忧淡淡点头，谢过导游。
在众人的欢呼簇拥声中，导游转身带队离开，那团热闹也跟着散去。
林忧继续往雪地中央走去，一步一个坑儿地踩在雪地里。
现在的积雪有点沙砾感，踩下去发出“吱吱”的声音，在寂静的夜里格外清晰。
这里的夜的确是能冻死人的。
林忧想着，其实人快被冻死时，反而会产生热的错觉，会被那短暂的温暖迷惑进而脱光衣服，然后逐渐在幻觉中丧失意识。她贪恋的那点温暖，未尝不是一种错觉。
走了一段很长的距离，林忧感觉自己呼吸有些急促，于是停下，环视着四周，都是茫茫白雪和暗色的山林，她一时间好像迷失了方向。
林忧站在雪地里，仰头看向漆黑的夜空，深邃无垠，她呼出的气体在空气中迅速凝结成白色的雾气，消散不见。
其实林忧早就知道，这里的纬度根本没那么高，能等到极光的概率微乎其微，就好像她能等到程桥的消息一样。可是不知道为什么，那一刻，她就是想一个人在这里多站一会儿，多等一会儿。
天空中没有极光，只有无尽的黑暗。
我在机场，等一艘开往西伯利亚的船，或者归途的你。
那场不死的执迷，是我过去存在的全部意义。