“你为什么叫林忧呢？”
程桥不是第一个问她这个问题的人。
林忧那时的回答是一句几乎被滥用的佛语：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”
程桥的普通话实在糟糕，一脸茫然地瞪着溜圆的眼睛，直言听不懂。
林忧无奈，只能向程桥解释，大概是希望自己没有忧虑烦恼吧，忧愁的忧。
“好奇怪，那你应该叫林无忧，no，没有呢？”程桥偶尔认真发问的样子也不令人讨厌。林忧没有气恼，笑笑便揭过去了，毕竟那时候他们还没有熟络到可以深谈的地步。
或许一个“忧”字，更是为了提醒自己，不要再随意陷入一段爱情，牵扯心肺，最后伤人伤己。
所以她与程桥之间，始终界限分明。哪怕他们会一起牵手逛街，一起窝在沙发里看电影，他会帮她搬家，她也会给他带些日常吃食，他们会做一切情侣都会做的事情，但却从未多问过对方一句。
只是事情到底是从哪里转变的呢？
————————————
“年轻时的恋爱总需要众目睽睽，光鲜亮丽，那是我年少时不得满足的虚荣的外化。”
中秋节那天，林忧在电脑前从上午坐到中午，除了这几句不知所谓的话，基本上没动几个字，实在是不知道怎么写下去了。
手机震动的瞬间，林忧立刻兴奋地接起电话，听到二姑的邀约，难免有些沮丧。她借口自己要赶稿，还是婉拒了家宴。
“中秋总是要团圆啊。”二姑并不肯轻易放过她，但见她执意不肯，只能不忘叮嘱，“那你记得往家里打个电话，好歹过节。”
林忧含糊地应了下来。
给自己泡了杯咖啡，牛奶盒子已经空了，她只能一口气将这苦涩吞了下去。摆弄了半天手机，刷到了朋友圈里贝贝和秦朗秀恩爱的节日祝福，也看到了家族群里轰炸的信息，酝酿许久，还是没能拨通那个久未调出的号码。
阿秋打视频电话过来的时候，就看见林忧一副无精打采的样子，不禁吐槽：“大姐，你这是熬通宵了？稿子写出来了没？”
林忧抿抿嘴，阿秋就知道结果如意料之中，只能勉强打气：“算了，你还是收拾一下，赶紧过来跟我们过节吧！我爸妈也好久没看见你了，等你来开席！”
林忧一时间有些搞不清楚自己的心意，只能敷衍着：“嗯，晚点再看吧。”
“就你这状态今儿个也写不出来啊，不差这一天了……”阿秋原本兴奋的脸色一下子就变了，“喂，不是吧？！这都几点了，你觉得他还能找你？”
林忧瘪了瘪嘴，有些心虚：“去年中秋，他也是下午才找我的啊……”
“你也说了是去年啦！快点过来吧！别啰嗦！”阿秋利落地挂了电话，生怕给她反悔的时间。
幸而新家的视野仍然宽广，林忧转头看向窗外，瓦蓝的天空和明晃晃的大太阳，的确不该辜负这好天气。
温热的清水冲过头皮，那些浑浑噩噩的细胞好像终于吃饱喝足，让林忧整个人都舒爽起来。
林忧对着镜子绞干头发。额头上的伤疤还是有些明显，幸好位置够高，她抹了一层清清凉凉的去痕胶，心知这不过是心理作用罢了，但想起来还是会涂一些。就好像她明知道早睡要比任何护肤品都管用，还是熬最晚的夜，然后认命地糊上一层层的护肤品。
手机屏幕再次亮起，林忧打开就看到程桥的消息跳了出来：中秋快乐！要不要来喝汤？
林忧急促地站起身，椅子在地面划出刺耳的摩擦声。她甚至都不知道自己在紧张什么。
林忧从柜子里一股脑儿地甩出好几套衣服，不想自己看起来太过随便，又不想看起来太过刻意。
林忧一面选着衣服，一面抱歉地给阿秋打电话赔不是。
阿秋劈头盖脸给她一顿训斥：“他这明显就是临时叫你过去的，还不知道是被谁放了鸽子呢！你确定你还要去？”
“他可能……”林忧咬住嘴唇，心里比谁都清楚，没有必要给对方找理由，最终只能淡淡说了句，“我也正好想找个男人一起过节嘛。你们家庭聚会我就不打扰了。”
阿秋心知再劝也没用，只能悻悻道：“玩归玩，别把自己折里了。”
林忧故作轻松地敲了敲手机壳：“我这里还一堆备胎呢，放心。”
“少逞强了吧你，那个IP在北美、人在北缅的杀猪盘，还是冒充18岁纯爱战士的三婚男？”清楚林忧心意已决，阿秋贫了几句，也就识趣地挂了电话。
其实林忧知道自己心里的天平已经开始倾斜，甚至为了做出平衡，她努力地想要多找几个聊得来的男人，可惜事情并不总能如她所愿。她是追求速食，却也不能不挑食。
平心而论，程桥的自信自然是有他的资本的。
就好像现在，他只是穿着简单的浅色系T恤休闲裤，就显得格外出挑，柔和，清爽，自成一派的落拓。站在茫茫人群里，她一眼就能望见他。
地铁口上来就是商场，她乘坐电梯出来，感觉到前后都有凉风交织，在空气中形成透明的回旋。他转头看见她长发飞舞，笑得眉眼弯弯。
————————————
合生汇算是年轻人约会的好地方，人流密集，美食众多，网红店铺更是层出不穷，能让人感受到一种源源不断的活力。
程桥一手牵着林忧，一手拎着大包小裹，有他们准备做晚饭的食材，也有他们准备的小食甜品。林忧挽着程桥的手，脚步轻快地行走在不同商铺间。只是偶尔人太多，他们要抓紧彼此才不会走散。
“汤我已经炖上了，回去炒两个菜就行。你看看还有什么想吃的？”程桥在林忧的耳畔轻声说着话，明明是再正常不过的询问，可是林忧只觉得那声音痒痒地，拂过她的耳朵，让她感觉有些灼热。
林忧避开目光，就看到前面排着长长的队伍，大概又是一家新店开业。林忧向来恐惧人群，想拉着程桥离开。
程桥却饶有兴致地望过去，一副好奇宝宝的样子：“好像新开的店，好热闹。”
走近些，他凑过头去看，那一排排色泽金黄的盘挞，上面原味的带一些焦糖的褐色，有些则上面点缀着肉松，还有大概是抹茶味的绿色，琳琅满目，在特定的灯光下染上醇厚的色泽。
“看上去应该挺好吃的。”程桥看着那些诱人的甜品，圆圆的眼睛好像都在发光。
程桥很打动林忧的一个地方，就是他似乎永远对食物有着纯然的热情。跟他在一起吃饭，看见他享受的表情和心满意足的叹喂，好像食物都会变得更可口，林忧总会不自觉地跟着多吃些，胃里满了，心也就没那么空了。
不过林忧向来仔细，不想浪费。时间、食物和金钱在她看来都不该是随意挥霍的，尤其是她知道程桥平日工作忙碌，今日能与她约会已是难得。
于是她试图阻止：“刚才都买过月饼了。”
“不一样的，尝尝看吧！”程桥一副跃跃欲试的样子。
林忧犹豫道：“可是我们就两个人，吃不掉的，而且排队的人那么多……”
“那有什么关系？开心最重要嘛！”他语速飞快，似乎是说了“你”，又似乎没说那么明确，但他轻松的情绪显然带动了林忧，她也便默许了。
程桥看了一眼长长的队伍，又看看林忧，她虽然没有穿高跟鞋，但是一双平底皮鞋到底是不如运动鞋舒服，何况她已经走了这许多路。于是程桥痛快地帮林忧作出决定：“你先去那边坐着等我，一会儿我来找你！很快的！”
林忧本来还想陪着程桥去排队，就听见队伍中的一个女生在对他打招呼：“程桥？好巧啊！”
那种惊喜和熟络显然不是她能比拟的。事到如今，林忧对程桥的世界仍然一无所知，只知道他公司应该在附近，所以才就近约了这里。
那名打招呼的女生身材高挑，妆容精致，浓密的大波浪长发很吸睛。她旁边的短发女生看起来也不错，干练又不失女人味。以此推测，程桥的工作环境，大概是不缺美女的。
“是啊，下班还能碰见。”程桥开心地迎上去，并没有回头叫林忧的意思。林忧识趣地装作什么都不知道，转身走去休息区。
在一片嘈杂的人声中，她听见不远处程桥和女同事寒暄着：“你们排了很久吧？辛苦了，今天我买单吧…… ”
落座后，林忧开始掏出手机打游戏，心下决定，超过十五分钟，她就不再等了。她不经意的余光瞥见程桥和其中打招呼的那名女生似乎走得很近，说说笑笑十分自然，也对，毕竟他们相识更久，而自己对他的生活并不了解。
程桥说了什么她已经听不清，林忧将注意力重新集中到这轮游戏上。可惜不知道是不是她运气太差，还是手速不够快，她拼命按着屏幕，心跳不断加速，她紧张地祈祷着，最终屏幕还是弹出一个大大的Game Over。