“其实想想，有时候他对我也挺好的，我想再给他一次机会。”
曾经每次看到贝贝或者很多其他女性读者用这种理由拒绝分手的时候，林忧总是觉得她们懦弱又自欺欺人，真的好的话，又怎么会有想分手的念头呢？而且，什么叫好呢？
一碗白粥，一束玫瑰花，吃饭时帮你拉拉椅子，主动帮你拎一下完全不重的包包，天冷时提醒多穿件衣服，下雨天问一句带没带伞，就算早安晚安坚持打卡，也不过是几秒钟的事情。
那些廉价的感动，可以让女人的心软下来，对男人来说，不过是举手之劳。甚至，有些渣男还会做得更好。
就比如罗维，他的新任烘焙师女友在他手机上发现他竟然还给其他女生发了520的红包，当即闹开来。结果罗维连着一个礼拜天天去早餐送鲜花不说，为了跟她多呆会儿，天天去她们店里啃面包，甚至最后直接来了一出苦肉计，借酒消愁生生把自己喝到胃出血，醉得不省人事的时候还哭着道歉，可把人家女孩感动得够呛。
当然，他可没说，自己跟人拼酒还赢了五千块钱。
对此阿秋几人都是嗤之以鼻的，不过林忧和阿秋也只是看破不说破，只有单纯的贝贝看不过眼，秉持着girls help girls的正义感，积极地去提醒人家女孩，反倒换来别人的一脸警惕。好心错付的贝贝碰了一鼻子灰，找阿秋和林忧吐槽，林忧和阿秋都默契地低头，该喝水的喝水，该吃零食的吃零食，毕竟她们当初也做过那个劝贝贝分手的蠢人，结果转头秦朗哄两句，人家就果断复合了，回头又不知道是不是把她们卖了。
不过就此事，林忧专门问过罗维，明明有大把的备胎，这次也不觉得他会对那个女孩有认真，为什么要下这么大力气伤人伤己呢？
“这种拉扯游戏才是恋爱的精髓啊。”罗维得意地喝了口人家女孩特意送的解酒茶，根本不屑解释。
在罗维眼里，林忧就跟自己的阿秋表姐一样，是个油盐不进的老顽固，而且她们这种天天跟文字打交道的人，动不动就一堆的观点输出，还喜欢贴标签，把他这种人归类成大渣男，然后发表一些看似清醒实则煽动男女对立的毒鸡汤。当然，可能毕竟没有亲近到那个份上，林忧对他的语气也不会像阿秋那样毒舌严厉，有时候还会帮他打打圆场，所以他倒不至于没事去扫林忧这位姐姐的面子，只是话不投机，就不想多说而已。
当然，阿秋对此的解释就直接得多——“对于男人来说，多一个不多”。他们又没损失，她倒是能理解渣男的想法，毕竟是受益者，她不能理解那些女生的想法，没有好处的呀！她一副恨铁不成钢的样子，看着又跟罗维黏糊在一起的女孩，连连摇头。
林忧默了默，她也没好意思说，自己还是没跟程桥说出那两个字。不过她既已决定远离，便当真不再见面了。
她没有拉黑程桥，也是因为他足够识趣，她婉拒一两句，他便不会死缠烂打。她安静地过了近一个月，每天看看电影，看看书，写专栏，也尽力认真地继续写小说。
歌手遇到了他命中注定的劫难。他爱上了一个女人，她性格善良、娴静，是个好女人。他们相爱，热烈，却只能成为秘密。她希望他留下，他却不能。没有情敌，没有现实的阻碍，他们却只能阴差阳错在不同道路上越走越远。
实在写不下去了，林忧纠结许久，还是拨通了家里的电话，是母亲的声音。
“妈，听表哥说我爸胆囊切了？”林忧感觉自己的声音听起来拘谨得不甚真切。
“嗯，小手术，就没想着告诉你。那什么，跟你爸说两句吧。”不等林忧拒绝，母亲就急着将电话转交给父亲，好像烫手的山芋一样，也可能她确实希望女儿能和父亲多说两句吧。
“先别……”林忧的话根本没说完，就听见对面的咳嗽声，只能硬着头皮打招呼，“爸，你感觉怎么样？”
父亲的回答一如既往的简约：“还行。”
两人再度陷入令人窒息的沉默。大概是父亲刚刚手术完，身体还虚弱着，情感上也有些脆弱，第一次破例主动开了口：“你呢？”
林忧感觉手心冒汗，十分紧张，但还是一字一顿地认真回答：“挺好的，小说刚签约了。”
“那等你这次能出版再说吧。”不等林忧回复，林父已经挂了电话，对面响起嘟嘟的忙音。
他还是那样的脾气，总觉得林忧这份工作太不稳定，不期望大概也就不会失望吧。
林忧如今，也多少学会了些许这种心态。她早就设想过这次对话的各种可能性，所以并不觉得意外。
但是预料之中的事情，就不会难过吗？
这段时间林忧又开始了断断续续、反复做着同一个噩梦。
在那被时空困住的车厢里，林忧一次次挣扎着站起身，可是每次逃到车厢尽头，推开门又会进入同样的循环。同样的车厢，同样的死寂，同样黑影一般的乘客，她一遍遍努力辨认着杀死自己的男人，他们的面容模糊，有时好像江河，有时好像程桥，有时又像父亲，更多时候，只是无数平凡的陌生人。
无论那人是谁，最后她总是被一遍遍地用同样的方式杀死。
她的写作，她的生活，都仿佛被凝固在这样的无限循环中。
————————————
北京要么干燥得很，要么一来就是大暴雨。
外面雨水噼里啪啦地拍打着窗户。
“阿嚏”，林忧打了个大大喷嚏，抽纸用了擤着鼻涕。
她抽抽鼻子，躺在床上无精打采地刷着手机。不得不说，新媒体时代，信息量确实更新得飞快，各种短视频内容丰富，而且大数据会推荐她感兴趣的话题，时间很快就会在不知不觉中流逝。
这时手机突然弹出一条程桥的消息：“I miss u。”
林忧并不想陪他玩这种猜来猜去的游戏了，但得等着横幅消退后才能继续看视频，谁知程桥的下一条消息又接踵而来：“在天津出差”，同时附带图片和定位。
他以前很少会特意报备行程，大概是察觉到林忧最近的冷淡，也可能是太无聊想没话找话。
林忧没有回复，继续刷着手机，不知道是不是自己的笑点太高，她就觉得现在的搞笑视频也不怎么好笑了。她面无表情地刷了一会儿，最后还是无聊地又拿起床头的书，最近在重读雪莱的诗。
“就像一只蜥蜴见到了晃动的叶影，你悲伤沮丧，甚至深切叹息。也责备你的不肯接近。但是责备，你会听见吗？让我将悲伤谱成快乐的曲调。你从不为怜悯而来，你只为快乐而来，那时将除去你残忍的翅膀，将你留住。”
不同的人生阶段去读相同的东西，往往会有不同的理解，只是看到这里，林忧觉得心里有点堵。
手机“嗡嗡”地震动着，程桥竟然直接打了电话过来，林忧犹豫了一下，还是按了免提。
“怎么了？”林忧有些不耐烦。
“没什么……”他嗫嚅了一下，小心翼翼地试探道，“你最近心情不好吗？”
程桥总是能轻易捕捉到林忧的情绪，以前或许会揣着明白装糊涂，但这次大概是知道绕不过去了，所以问得也算直接。
“没有，赶稿呢。你那边也忙吧，先挂了吧。”林忧不想陪他虚与委蛇，直接就想挂了电话。
“等会儿！你声音怎么了？”程桥急切的声音传来，林忧愣了一下，他什么时候开始，对自己的声音这么熟悉了？
林忧最终还是坐直身体，试图让自己的声音听起来正常一些：“没什么，可能是刚才躺床上空着头呢，听起来声音就有点闷……嗯对，头悬空可以减缓颈椎压力，促进大脑血液循环。”
林忧说得一本正经，却换来程桥久违的笑声：“你还是这么喜欢科普冷知识。”
“嗯，在忙了，回头聊。”管他信不信呢，林忧飞快地挂了电话，终于打出了那个刚才憋了很久的喷嚏。这个喷嚏格外的响亮，想必自己身体还受得住。林忧自我安慰道。