江河的电子请柬是发在同学群里的。婚纱照总会把新人拍得格外般配，林忧看到弹出的照片时，还是有一瞬间的恍惚。
那种感觉怎么说呢，林忧会清晰记得每一个在自己生命里出现过的人，但不再见面，他就好像还是属于自己的，或许她只是爱着每一段弥足珍贵的回忆。而当这回忆被现实击碎，她就好像感觉有些东西失去了似的。
同学群里东拉西扯，大家都默契地避开了林忧。倒是江河主动私聊了她。
林忧想着吃顿饭了却一些事情，顺便把份子钱给了，也就省了参加婚礼的尴尬。至于一些难以宣之于口的心思，或许不想被前任看出自己的窘迫，或许是跟程桥堵着一口气，总之林忧还特地打扮了一番，做了个慵懒自然的发型，妆容浅淡，换上驼色的羊绒大衣，整个人看起来柔和许多。明明模样没有怎么变化，却不复当年的尖锐与稚气。
林忧一边盘算着一边坐到了江河对面。江河特地选了他们大学时常去的小馆子，但太久没回来了，那家饭馆早就从川湘菜换成了日料店。装修环境好了许多，只是那菜实在有些没滋没味。
“你现在过得怎么样？”江河实在是有些没话找话。
“就……”林忧本来想说“就还是那样”，但这样的回答好像显得自己还留恋过去似的，于是出口的话变成了“挺好的”。她也不知道什么是好什么是不好，索性迅速切换了关于江河婚礼的话题。
只不过江河对于婚礼的压力似乎有些大，说起来兴致缺缺，但显然此情此景，他们都清楚林忧并不是一个合适的倾诉对象，于是简单的寒暄过后，两人不咸不淡地吃着饭，嘻嘻哈哈地聊着不痛不痒的话题。
江河的模样也没有什么变化，只是头发剪短了许多，看起来利落又干练，看起来他对新工作适应得不错。说起工作上的一些事情，他颇有几分滔滔不绝，好像又看到了那个曾经意气风发的少年郎。
林忧忽然想起，曾经有一次，她跟江河一起去陈奕迅的演唱会，听到“如果那两个字不能颤抖”时，林忧问江河知道那两个字是什么吗？
江河当时说的是“分手”吧。
林忧笑着说明明是“如果”。
江河以为她只是讲了个冷笑话，可是玩笑后未尝不是真心。
对林忧来说，“如果”是一个最残忍的词。它意味着明明本该有无限种可能，却永远不会真实发生。
他们曾经是这个世界上最亲密的人，可是现在也没比普通朋友多些什么，甚至不如隔壁桌初次约饭的陌生男女之间来得暧昧，正因为他们经历了过去的一切，也就杜绝了未来一切的可能。
而林忧当时也没有细想，江河竟然一语成谶。
其实同样的问题，后来林忧有一次跟程桥宅在家里听歌时，碰到了也问起过他。那时候程桥的回答是久别重逢之后的“你好”。林忧也没再争辩，只是轻描淡写地说了句“一样”。
可是程桥，终究是同江河不一样的。江河是伴随一起走过她最好的青春，是她曾经无比信任的人，哪怕如今分开了，也仿佛仍然是真实具体的。但程桥，始终如同一团云雾，不远不近地飘着，她握不住也抓不到，那颗心就一直悬着。
眼看饭都吃得差不多了，江河突然来了一句：“你不想说点什么吗？”
林忧自然不会接这种话，打了个哈哈：“我们不是一直在聊吗？”
江河默了默，给自己倒了杯梅子酒。明明不是醉人的酒，却生生被他一饮而尽，喝出了一种豪迈感。他突然抬头直视着林忧：“林忧，你不会觉得遗憾吗？”
林忧淡淡移开视线，给自己倒了杯柠檬水：“没有人的人生可以是完美的，我只知道，就算再来一次，那个时间那个情况，按照我们的性格，还是会做同样的选择。”
“明明到了现在，那些阻碍已经没有了……”江河并不肯放过林忧，但在林忧警告的眼神中，他终于只能自嘲一笑，没有把那句话说下去。
未说出口的话他们都明白，江河如今回国发展，他们之间遥远的距离，以及疫情期间的重重复杂困难都随着解封不复存在。可是在他们错过的时间里，身边早就被其他人和事填补满了。
江河随后夹了一筷子的芥末章鱼放入口中，那酸爽直冲脑门，似乎眼中瞬间涌出些许湿意。
“可是我不甘心，林忧。”不知道是芥末太辣，还是酒劲上头，他几乎咬着牙说道。
看着那双熟悉又陌生的眼睛，林忧承认自己在那一刻心跳停了半拍。
其实两人心里都清楚，今天这场饭局本来就是各怀鬼胎，江河大概是被婚事搅得心烦意乱，迫切需要找个人纾解压力，找个情感的出口。而林忧也不是没有松动，只要想着程桥，她心里就好像燃着一团火，她总想以此证明，自己也不是非他不可。
眼看江河慢慢靠近，她试图做一下最后的提醒：“你都要结婚了。”
“那又怎样，我还没结婚呢。”江河的这句话一出口，如同一桶冰水迎面浇下，林忧那点旖旎的心思瞬间灰飞烟灭。
男人都是这样的吗？还是自己在他们眼中，就都是这样？她甚至都不知道方才自己在期待什么。
她猛地推开眼前的男人，江河的酒也醒了大半，方才的胆气也全然不见：“对不起林忧，我只是想说……我不是那个意思。”
他急切地想要解释，却似乎实在找不到借口，对于他来说，结婚与恋爱终究是两回事罢。
林忧不再理会江河的道歉，踉跄着跑了出去，她飞快地奔跑在黑夜中，周围的汽笛声人流声全部都听不见，她只感觉到好像从背后的深渊中疯狂伸出无数的触手，密密麻麻，寒意刺骨，不停追逐着她，吞噬着她……
————————————
这不是件光彩的事，所以林忧谁都没告诉，而因为怀着某种隐秘的愧疚或是心虚，她对程桥也多了几分包容。哪怕在程桥回来后连着加班几天都没提跟她见面的事儿，林忧也没有主动找他说些什么。
直到再下个礼拜的周末，程桥才终于抽出时间与林忧见面，如常吃饭聊天，没有什么歉意，好像什么都没发生过一样。
程桥没有多提他在首尔的事情，林忧也根本不想问。当然她也没有说自己与江河的会面，好像各自保留秘密，这样就可以是公平的。
林忧淡淡望向窗外，眼看这日光渐趋稀薄，怕是良辰无多。
他们安静地吃完饭然后机械地上床，流程驾轻就熟，只是事情太多，林忧竟一度分了心，那个瞬间，她忽然想起陈奕迅有首歌，《好久不见》，它的粤语名字叫做《不如不见》。
勉强配合着程桥完成了这场仪式，最后他们一桶瘫倒在大床上，照例说些近来的家常话，好像一切如故，又好像有些什么变了。
躺在程桥身边，林忧也不知道自己怎么想的，竟鬼使神差地提起来有个朋友要结婚了，又问起那次飞机上，程桥为什么愿意把氧气面罩先给自己，反正林林总总说了些有的没的。
程桥显然对这些琐事不感兴趣，但林忧云里雾里说了一堆，他再怎样也能察觉到不对劲：“你到底想说什么？”
林忧的声音好像一团雾，飘忽绵软：“已经这么久了，我只想确定，你之前说过的话还算不算数。”
死一样的寂静，只能听见时钟指针的滴答声，格外清晰，好像跟她的心跳踏在相同的频率上。
“那你呢？如果我说明天我们就去结婚，你就愿意吗？”程桥反问到。
他的那种语气很难形容，是一种话赶话的赌气，又或者是凭借对林忧的了解，他笃定了她一定会拒绝。他看着她的目光是那么自信坦荡，毕竟此前的每一次最后都是不了了之，这次又能有什么例外呢？
林忧突然就觉得没意思了。
其实在提问之前，答案早已昭然若揭。
她没有再继续聒噪地絮叨下去，只是默默背过身去。大概也是觉得林忧过于矫情了，程桥也有些不耐，只是轻轻抚了抚她的肩，终究没有再试图拥抱她。
一张床上，他们明明离得那么近，却又好像那么遥远。
或许林忧清楚自己潜意识里的期盼，她确实没想好要不要结婚，但是程桥不能说他不想结，至少得给出愿意的态度。换一种更具象的方式去形容，就好像贝贝说的，“我可以自己选择不生孩子，但不能不孕不育。”
奈何永远叫不醒一个装睡的人，奈何她自己竟也觉得自己双标和无理取闹了，奈何太多事情，他们早已心知肚明。
于是林忧没有再纠缠，回去之后，就迅速下载回了之前的社交软件，毕竟男人可多得是。只是不知道是版本问题还是因为国内防火墙加固了，她才发现自己以前的账号都登陆不进去了，手机号也已经注册过了，于是索性换了其他的社交软件。
然而不知道是大数据计算得太精确，还是该说孽缘呢，林忧兴致缺缺地没刷几个，就看见了那个熟悉的面孔。上传的照片有些是以前的，有些是后面更新的，他的笑容还是那么灿烂，咧着一排整齐的白牙，再看一次还是会心动。
林忧苦笑一声，在寂静中了无痕迹。程桥，原来从始至终，自己都不是他的最终，或者说唯一选项。