初冬，正午，阴云密布。
一场酸雨即将到来，但牧场主并不着急，因为这个时代已经很罕见天然的草场，畜牧业也早已和几十年前完全不同，他养的动物们都在高机械化的无人机牧区。
这些荒原上巨大的活动板房看上去与‘牧场’二字毫无关联，稍微凑近才能听见猪牛羊等牲畜的叫声。但能看见的，就只有一条条综合管道相互连接，通向遥不可及的天际线，管道里运输着各种药剂、无土栽培的精饲料，以及水和沼气等一大堆东西。
其中一个板房里并没有传来牲畜叫，反而能听见隐隐约约的哭声，孩童的哭声。这并不是什么耸人听闻的事件，在这儿甚至常有发生。
三百头绵羊的尸体横七竖八躺在饲养台上，一群十三四岁的孩子立在隔离窗前。哭的孩子是安集，他身边站着好几位同学。其他人似乎表现得都很淡定，因为这次事故，是安集他们小组承担主要责任。
折跃生的特殊学制决定他们必须很早就要接触理论实操，从基础课程结束之后，几乎在十岁左右便会被安排进各行业实践领域。
三到五人一个小组，一年四至六个项目周期，这些孩子在尚未毕业的年纪，不仅掌握了常人难以触及的学术知识，更已通晓天下各行业最尖端的技术流程。
这次的项目是全自动化牧场，这三百头羊由四个小组共同负责，其中生物学小组负责遗传实验，工程小组负责无人机改良，农科小组负责撰写饲养方案，安集所在的计算机小组，则要编写整套自动化流程。
对于这群天之骄子来说，看上去确实是小菜一碟。但类似的实践任务并不只是考验专业知识，也挑战着孩子们的协作能力，毕竟在此之前，安集和他的组员完全没有机会接触这些毛茸茸的东西，更对于如何养羊一窍不通。
四个小组必须通力协作，其中任意一组掉链子，都会给其他组造成很大困扰。
此次事故源自于生物学小组的一项药物研究，在农科小组的帮助下，他们给出的药物配比方案完全没问题，但问题就出在一组数据误差上面，或者说是一个小数点上。
在自动化投喂程序里，一个小数点轻微挪动，意味着十倍的剂量差距，最终的药物配方与试验标准相差甚远，这已经完全成了致死利器。
各小组导师将大家领至现场，排查每一步误差，很快便发现了问题所在。而面对如此荒诞的失误，安集忍不住失声痛哭起来，如果当时自己再多核查一遍，或许就能避免这种结果。
面对堆积如山的尸体，导师现场询问各自对于这件事的反思，安集哭成泪人，抽泣哽咽着说不出话来。大多数冷静的同学都表示要吸取教训，必须苛求自己对于数据准确性的保障。
但他到现在还记得，阿尔伯特的回答。
“我只看到悲惨和残忍。”
一个生物组的小姑娘笑出了声，和同伴说起悄悄话，可能是在说，这个小男孩如果去上解剖课，会不会吓尿裤子。
事件结束后的很长一段时间，安集都很难在课堂上集中精神，他记得六年前母亲去世的时候，自己似乎都没有这样无精打采过。
或许是那时候还很小，六七岁的孩子，自己对于母亲的记忆实在太模糊。
终于，在一堂高数课上，老师发现安集不太对劲。
给安集进行数学启蒙的人，正是张南门，安集十三岁之前的所有数学课程，都是他亲自执教。尽管张南门这时候已经忙着准备焰火计划，但他仍然坚持每天晚上四个小时稳定在线，在元宇宙教室里给折跃生上完两堂课。
课后他独自留下安集，准备给孩子讲个故事。
“你应该知道‘塞勒涅号’吧？就是那艘2034年发射的登月科考船。”
安集点点头，虽然他对这些事情并不太了解，但每天的课后时间，总有个叫冀娇的小女孩喜欢叽叽喳喳给大家讲一堆航天故事，听多了也就记住了。
“好像是迄今为止，科考项目最多的一艘登月船，后来从地月拉格朗日点L1基地建成之后，就都是分批次探索了。”
“没错，看来你了解过一些。”张南门继续欣然说道：“当时的我29岁，留学回国之前在欧航局做导师的助手，于是非常有幸能够参与这次发射。”
“以助手身份参加吗？您肯定遇到过非常多阻碍吧？”
“哈哈，其实是沾了导师的光。那一年迈克尔已经93岁，不仅经常失禁，很多事情也不能亲力亲为，学院给他找了很多护工，但都没有我耐心细致，我就这样留在导师身边。”
“都不能自理了，还不打算退休吗？”安集有些难以置信。
“航天人就是这样，迈克尔更是个要强的人，他68岁从NASA退休后，又去欧航局干了整整二十五年。”张南门说着咧嘴一笑：“如果我能活到他那个岁数，我也能干下去！”
“那次发射之所以记忆犹新，是因为我替导师帮忙做了大量数据处理工作，在火箭工程方面，短短几个月时间，学到的东西比前三十年加起来都多！”
“看来迈克尔先生非常器重您，而且您也确实做了不少贡献。”
“你猜猜，后来发生了什么？”张南门满怀深意地笑了笑，从怀里摸出一块黑不溜秋的石头，这块不知道是什么质地的东西就像一块焦炭，看上去十分丑陋。
安集挠了挠头，最终怀着歉意笑道：“这个故事，好像听别人讲过，您在火箭发射当天，重新演算了一遍数据，临时排除了重要的工程故障，后来还得到欧航局表彰。”
“哈哈，外面传的就是这个版本，就差把我写进名人录里去。”张南门笑得更加爽朗，但接下来却半晌没作声。
“其实，当时发生的事情并没有传闻中那么美好。”
这话迅速引起安集的好奇心，他赶紧追问：“那真实情况是什么？”
“我确实是在发射前演算了一遍，也提醒导师，有一个不太起眼的小问题。而我毕竟只是个小助手，迈克尔虽然是设计顾问，但也没有实权，我们想尽办法把这个消息送去控制大厅，然后就没了下文。”
“我记得，那次发射非常成功啊，难道是您计算失误？”安集皱眉不解。
“火箭工程，虽然是不容任何失误的学问，但我们能做的就是不停堆积容错率增加保险措施，把它变成一个概率问题。所以很多时候，即使航天器在太空里出现一系列故障，任务却能圆满完成，但有时候一颗松掉的螺丝钉，就会酿成难以想象的大灾难。”
“那您当时指出的那个错误，后来被证实了吗？”
“火箭残骸回收之后，证实我确实是算错了，那个部分并没有任何问题。”
“那欧航局为什么会专门为此表彰您？是嘉奖这种严谨的精神吗？”
老人轻叹一口气，又摇了摇头：“受到表彰的人，当然是我的导师迈克尔，这枚在月壤之中挖掘出的陨石，也是欧航局对他老人家的功绩给予肯定。”
“他之所以会把这块石头给我，也不仅仅真的是为了这种精神。”张南门说着，不免再次发出感慨：“说来真的是巧合，其实发射那天，当我那份报告以导师的名义送去控制大厅，立刻作为重要数据进行查阅，火箭也立刻暂停准备程序。”
“那，当时到底有没有出问题啊？”
“我既然是算错了，那火箭本身当然没有任何问题的，只不过在工程师返场检查时，发现了发射架上面一个没有拧紧的燃料阀。如果没有这次错误计算，就没有当时的重新检查，在发射之前也就没人会路过那个阀门，这个失误可能会导致重大灾难。”
听完这个故事，安集下巴都快掉出来：“真有这么巧啊？”
“塞勒涅号上有足足十三名宇航员，如果事情捅破，这算是航天局的一种大丑闻，所以一直没有被公布出去。”张南门说着，晃了晃手中的黑色石头：“他们送给迈克尔这么珍贵的礼物，让老人家觉得受之有愧，于是在老爷子弥留之际，他又悄悄转送给了我。”
“我的天，没想到这背后还有如此意料之外的故事。”
“我们那个时代的航天工程，就是这样处处如履薄冰，似乎一切都要交给概率去定夺，所以也会发生各种难以想象的奇闻异事。”张南门说着，忽然把话题引回来：“其实不光是航天，任何领域都会有这样的趋势，随着我们把生活的方方面面交给数字，那站在这些数字背后的人，必须拥有顽强的意志力，随时都要肩负起任何责任。”
“但…有时候总会有不小心。”安集忽然低下头去，他再次回想起那三百只绵羊尸体。
“当然会，人远远没有数字可靠，所以人也不可能永远掌控所有事情，我们只要有自己坚信的东西，就不会从心底里寄希望于缥缈的概率。”
安集重重点头，也许这个年岁还不足以把张教授的话全部吃透，但至少能记在心里。
随着时间流逝，尽管没能像想象的那样，让这件事的阴影完全散去。不过从张南门给自己讲了这个故事之后，他也不再去纠结于自己的计算失误，这种自责更多地转化成一种动力。
然而安集也发现，从那件事后，似乎并不只有自己一个人心怀阴霾。
阿尔伯特就是很典型的例子。
虽然表面上他没有安集这样郁郁寡欢，事发当天也至少没哭鼻子，不过在此后的一系列实践项目之中，这个小胖子已经敏感到近乎神经质的地步。
一组非常简单的数据，他不眠不休地算了几百遍，尽管这种行为极大地拖延了小组任务进度，但大伙儿也并未就此指责什么，毕竟人家是为了追求绝对准确。
直到有一次，安集发现阿尔伯特算出的数据几乎全是错的，而且错得离谱，他以为自己眼花了，或者是阿尔伯特手抖了发错数据。当他把报告打回去让阿尔伯特重新计算后，这家伙却再次发来同样的错误数据，并且还附加了一千多遍完全荒谬的验算过程。
安集有点慌了，该不会是阿尔伯特被吓傻了吧？
他赶紧找到这小胖子，想看他是怎么算出一千多遍错误结果的。
结果出人意料，阿尔伯特这次的计算成果完全正确，速度也快得惊人。但不难发现这小胖子的眼神里透露出一种失望神色，好像反倒是安集做错了什么一样。
“胖哥，能教教我吗？你最开始是怎么算出那种错得离谱的数据？”
这句玩笑却被阿尔伯特当真了，他立刻来了兴趣，并打开后台控制器。
“我就知道，除了你以外，没有人能懂得这种算法。”阿尔伯特长叹一声：“你有没有怀疑过，二进制其实是一种极其落后，容易出错的计算方式？”
这句话直接给安集搞懵了，0和1，这两个使用了一百多年的数字，已经搭建出无比纷繁复杂的虚拟数字世界，人们在它的基础上开发出各种计算机语言，实现了工农业的全面自动化，更使得人类在短短一个世纪之内科技水平突飞猛进。
别说其他的，二人现在所处的元宇宙空间，正是架构于最基础的二进制。尽管这个虚拟世界无比庞大，却并没有出现过任何问题，和天灾不断的自然界完全不同。
大自然的风雨雷电都属于二级混沌系统，人完全没有能力去准确预测，更无力去改变地震海啸的发生。但数字世界不同在于，它的所有事物，全都是可控的，万事万物都被算法的巨大约束力牢牢限制住，而这种无形的力量，则会让人安心畅游在虚拟世界里。
阿尔伯特一阵操作，二人面前的屏幕上出现一大堆稀奇古怪的字符，他说这是自己正在尝试开发的一种全新计数模型，最终目的是为了追求永恒准确。
这下安集终于明白，为什么他会算出完全离谱的数据出来，很明显眼前这玩意儿根本不靠谱，阿尔伯特的想法，对于全人类来说都是一个极难逾越的工程，更何况一个小屁孩。
安集挠了挠头，尝试用张南门的语气劝导道：“哎呀，你本意倒是挺好，但人毕竟不可能掌握所有事情嘛。”
阿尔伯特摇了摇头，说出了那天在农场里，没敢继续说完的后半句话。
“我只看到悲惨和残忍，就像人们未来的影子…”