日子如同裹着砂砾的流水，缓慢而磨人地向前推移。我强迫自己回归“正常”的生活，照常回学校上课。只是脚步沉重了许多，图书馆成了我最常驻留的地方，仿佛书本里那些安静的铅字能暂时填满心里的空洞。
这天，我抱着书走向练习室，准备找个角落自习。还未靠近门口，里面传来的熟悉对话声让我脚步顿住。
“你怎么了？看起来心情不太好。” 是云非的声音，带着一丝关切。
“在想一些事。” 柏溪的声音传来，听起来似乎带着笑意。接着，我清晰地听到一声细微的摩擦声——他大概是伸手摸了摸云非的头。
隔着门缝，那个动作清晰地映入眼帘。那个动作……他也对我做过。无数次，在我沮丧时、开心时、或者他只是顺手为之。那时我曾以为那是独属于我的亲昵，是暧昧的信号。如今看来，多么讽刺。心脏像被一只无形的手攥紧，泛起一阵苦涩的自嘲。原来在柏溪的世界里，这不过是一个习惯性动作，对谁都一样。我，云非，甚至其他人……都一样。他所谓的“好”，不过是对“朋友”的泛泛之举。
我正欲悄然离开，却听到云非清晰地说道：
“柏溪，我有话对你说。” 她的声音带着某种决心。
“你说。” 柏溪的语气很自然。
接下来的一幕，让我瞬间血液倒流，凝固在原地！
透过那道狭窄的门缝，我看到云非皱着眉头，深吸一口气，然后，缓缓地，将她的手伸到了柏溪面前。几乎是同时，柏溪非常自然地伸出手，握住了她的！两人的手，在明亮的灯光下，牢牢地交握在一起！
那亲密无间的姿态，像一道惊雷在我脑中炸响！我忘记了呼吸，忘记了思考，大脑一片空白，只剩下眼前那两只紧握的手和柏溪专注看着云非的侧脸。一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。
“如果有一天，我离开了你，希望你不要怪我。” 云非的声音带着一种难以言喻的沉重。
“什么意思？离开我？为什么？” 柏溪的声音陡然拔高，脸色明显沉了下来，握着云非的手也收紧了几分。
“对，我决定离开你，和你保持距离。” 云非的声音平静却坚定，“因为我不想让在乎你的人难过。”
“没有人能左右我与任何人交朋友” 柏溪声音带着压抑的怒火。
后面的话，我已经听不清了。巨大的轰鸣声在耳边响起，是血液奔涌的声音，也是心墙崩塌的声音。我踉跄着后退一步，生怕自己发出一丝声响惊动里面的人，转身几乎是逃也似的离开了那个地方。每一步都像踩在棉花上，又像踩在破碎的玻璃渣上。
接下来的几天，我成了最擅长“消失”的人。刻意躲避着所有可能与柏溪和云非相遇的场合、时间、地点。食堂、球场、图书馆、教室……我像一个幽灵，精准地计算着他们的轨迹，然后绕行。我无法面对柏溪，更无法面对刚刚目睹了那一幕之后再去面对云非。心中的困惑、失落、甚至隐隐的背叛感交织翻滚，让我无所适从。云非那句“离开你”和“在乎你的人”，以及那双交握的手，像循环播放的电影片段，日夜在我脑中回响。
这晚下课后，压抑了一整天的情绪几乎到了崩溃边缘。铃声一响，我就抓起书包，第一个冲出教室，只想尽快逃离这个充满他们气息的空间。
“华梓！” 熟悉的声音带着急切从身后传来。
我心头一紧，脚步更快了。但柏溪显然更快，他拨开拥挤的人群，一路小跑着追了上来。
“你这几天为什么躲着我？！” 他一把拉住我的胳膊，力道不小。
我用力甩开，闷头继续向前走。
“你到底怎么了？！” 他显然被我的态度激怒了，几步上前，更用力地将我往路边一拉，迫使我停下面对他。
手臂上传来的疼痛混合着连日来的委屈和愤怒，瞬间点燃了我积压的情绪火山。
“你放开我！” 我低吼道，抬头怒视着他。昏黄的路灯下，他的脸色紧绷，一双眼睛里跳跃着压抑的怒火和不解。
对视的刹那，连日来的伪装和强撑彻底瓦解。委屈、心酸、不甘，一股脑冲上头顶，冲垮了最后一道理智的堤坝。
“你应该知道我喜欢你吧？！” 我的声音陡然拔高，带着抑制不住的哽咽，眼眶瞬间就红了，“你呢？！你明明知道！还是和我保持着不清不楚的关系！这算什么？！算你打发时间的消遣吗？！” 眼泪不受控制地涌出来，顺着脸颊滑落。我低下头，不想让他看见自己的狼狈。
就在这时，远处有人高声喊他的名字。
“柏溪！这边！”
那一刻，仿佛得到了解脱的指令。我猛地用力挣开他的手，看也没看他一眼，转身就跑，只想逃离这个人，逃离这窒息般的场景。
冲出几步，我站在一盏明亮的路灯下，喘息着，下意识地回头望去——身后街道空旷，昏黄的灯光下，只有被拉长的、孤独的影子。没有他的身影。
一丝自嘲的冷笑爬上嘴角。华梓，你还在期待什么？期待他追上来解释吗？期待他告诉你刚才那些话都是误会？别傻了。
我深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带来一丝残忍的清醒。抬手用力擦掉脸颊上冰凉的泪水。路口的交通灯由红转绿，发出机械的提示音。
“就到此为止吧。” 我在心里对自己说，抬脚就要踏上人行道。
突然，一股巨大的力量从斜后方猛地抓住了我的手臂！
“呼…呼…” 剧烈的喘息声在耳边响起。我惊愕地回头，看到柏溪就站在我面前，胸膛剧烈起伏，额头上布满细密的汗珠，显然是一路狂奔追来的。他紧紧攥着我的手臂，仿佛生怕我再次消失。路灯的光照亮了他有些苍白却异常认真的脸。
他用那双深邃的眼睛直视着我，喘息未定，清晰地吐出几个字：
“华梓，我们在一起吧。”
沉浸在恋爱中的人，仿佛拥有了抵御世间一切寒凉的盔甲。和柏溪在一起的日子，像被镀上了一层金色的柔光滤镜。我们一起去食堂吃饭，分享彼此的餐盘；在图书馆角落并肩自习，他偶尔会放下书本，看着我练字的样子轻轻发笑；傍晚的球场上，我不再是场边的观众，他耐心地教我运球投篮，虽然我依然笨拙，他却从不嘲笑；周末骑着单车穿梭在老街巷弄，笑声随风飘散……那时的他，真的像一轮温暖的小太阳，驱散了长久以来笼罩在我心头的阴霾和不安全感。我沉溺在这一刻的安心和快乐里，天真地祈愿时间就此停驻，仿佛只要拥有当下，未来如何都不重要。我甚至开始相信，我和他的故事终于迎来了属于我们的、最圆满的结局，天真地认定他就是我命中注定。
然而，这层甜蜜的糖衣，终究没能包裹住内里的苦涩。渐渐地，我敏锐地察觉到一丝不对劲。
很多天的相处中，柏溪常常会陷入一种莫名的沉默和心不在焉。有时我在他身边说话，他会慢半拍才反应过来；一起吃饭时，他的目光会越过我，飘向某个不知名的远方；甚至在我主动牵他的手时，他会有一瞬间不易察觉的僵硬，然后才反握回来。他看向我的眼神，那份曾经纯粹的温暖和专注，不知何时起掺杂了一些复杂难辨的东西。我很敏感，几乎是本能地捕捉到了那细微的变化。
那是一种沉重的、挥之不去的——愧疚。
其实我心里隐隐有了预感，只是鸵鸟般地不愿深想，仍在固执地期望：也许是我的错觉？也许是他最近学业压力太大？也许……他只是需要一点时间调整？
但情侣之间的“愧疚”，其源头往往指向一个残酷的可能——背叛。
这晚，月色朦胧，我约他到校园深处静谧的湖边散步。晚风吹拂着柳枝，湖面倒映着细碎的星光，本该是情人私语的浪漫场景。然而，空气却凝固得令人窒息。他没有像以往那样，自然而然地牵起我的手，只是沉默地并肩走着，身体之间隔着一段礼貌而疏离的距离。路灯将我们的影子拉得很长，却始终保持着泾渭分明的间隙。
他沉重的心事无需言说，从他比平时更粗重的呼吸，从他紧抿的唇线，从他刻意避开我目光的姿态里，无声地弥漫开来。
我的心像被浸泡在冰冷的醋坛子里，酸胀得发疼，那股酸意直冲鼻腔，眼眶不受控制地发热、发酸，泪水迅速充盈模糊了视线。再多的自我安慰也抵不过这清晰的冰冷信号。
“柏溪，” 我终于停下脚步，声音带着极力压抑的颤抖，抬起头，目光执拗地看向他那试图躲闪的眼睛，“你没什么想说的吗？”
他像是被无形的鞭子抽了一记，身体微微一僵。目光终于落在我脸上，却只短暂交汇了一瞬，便又仓惶地移开，投向黑沉沉的湖面。沉默在两人之间蔓延，沉重得能拧出水来。时间一分一秒流逝，只有湖水轻拍岸边的声音，单调重复。
良久，他像是终于耗尽了所有力气，喉结滚动了一下，发出一声沉沉地、仿佛从胸腔深处挤压出来的叹息。
“我……” 他看着波光粼粼的湖面，声音干涩，最终只艰难地吐出三个字：
“…对不起。”
这三个字，像三块千斤巨石，轰然砸碎了我最后一点自欺欺人的幻想。
他躲闪着我的目光，那双平日里总是盛满笑意或狡黠的眼睛里，此刻只剩下浓得化不开的心虚、慌乱和无措。那种眼神，比任何冰冷的拒绝都更伤人，如同一根淬毒的尖刺，深深地、狠狠地扎进了我的心脏最深处，瞬间血肉模糊。
“为什么对不起？”
“我们还能做朋友吗？” 他似乎急于找到一个不那么难堪的出口，反问道。
这句话，彻底击穿了所有防线。一切都明白了。我的预感没有错。什么不得已的苦衷？什么为我好？都不过是懦弱的借口和拙劣的谎言。那个完美的结局，那个命中注定的“正缘”，从一开始，或许就是我的一厢情愿编织的幻梦。
我看着他，脸上没有任何表情。
“我们还能做朋友吗？” 他满脸愧疚，眉头紧蹙，抿着唇反问我。
这句话像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了我所有自欺欺人的锁。最后的侥幸彻底粉碎。其实答案早已昭然若揭，只是我像鸵鸟般把头埋在沙里，固执地守护着那个自己编织的、名为“爱情”的虚幻美梦，不愿醒来。
“……好。” 我听见自己空洞的声音，仿佛从很远的地方传来。没有再看柏溪一眼，我转过身，逃离了那片令人窒息的湖边，逃离了他那充满愧疚却毫无留恋的目光。
回到家里，我把自己重重摔在床上。房间里没有开灯，窗外微弱的路灯光也无法穿透厚重的窗帘。屋内是彻底的、伸手不见五指的黑暗，冰冷而寂静，像一座坟墓，正好用来埋葬我那荒谬又可悲的初恋。
泪水早已流干，只剩下麻木的空洞。黑暗中，柏溪那句分手时的话语，却如同鬼魅般在脑海中反复回响，每一个字都淬着毒：
“对不起，我配不上你，我只是个小人物，长相平平，资质一般，你配得上更好的人。”
温热的泪珠再次不受控制地滑落，滚烫地砸在冰凉的枕巾上，迅速洇开一大片深色的湿痕。起初只是无声的滑落，渐渐压抑不住的抽泣声在死寂的房间里响起，像受伤小兽的呜咽，充满了无助和自我厌弃。
这些天的甜蜜片段，带着讽刺的滤镜，在泪眼朦胧中疯狂闪回：他教我投篮时专注的侧脸；图书馆里他偷偷塞给我的温热牛奶；单车后座环抱着他腰身时的心跳；还有那个醉酒后炽热却又混乱的吻……一幕幕清晰得如同昨日。巨大的困惑如同藤蔓缠绕住心脏：到底是哪里出了错？是什么让这一切在瞬间天翻地覆？我竟像个彻头彻尾的傻瓜，被蒙在鼓里，直到被他亲手推出局。