时间如同指间流沙，沐君和在这栋曾空旷冰冷的别墅里，已无声无息地住了一个多月。曾经回音清晰的脚步声，如今已被他沉稳的步伐和偶尔的低语填满；清晨厨房里咖啡机规律的嗡嗡声，深夜书房键盘敲击的嗒嗒声，还有那始终萦绕在空气里、令人安心的木质香氛气息……这些细微的声响与气味，早已将空旷的壳子孵化成了一个温暖的巢穴。我习惯了推开家门时玄关处那双摆放整齐的男式皮鞋，习惯了沙发上随意搭着的深色西装外套，习惯了他那句“回来了？”的平淡问候。
这一天，我们难得都在家，且没有应酬或社团活动。餐桌上摆着简单的饭菜，弥漫着家常的烟火气。我们相对而坐，安静地用餐。偶尔碰触瓷盘的轻响，反而衬得空间愈发寂静。直到此刻，我才后知后觉地意识到——似乎已经有好几天，没有这样坐下来，在同一个空间里，安静地共享一顿饭，听听彼此的声音了。
我的心思，像一只被花蜜吸引的蝴蝶，翅膀上不知不觉沾满了另一个身影留下的光彩与悸动。图书馆的阳光剪影，篮球场上的汗水与欢呼，还有那个紫色信封带来的短暂眩晕与失落……它们塞满了我的白天和黑夜，以至于忽略了近在咫尺的、如同空气般熟悉而重要的存在。
沐君和拿起桌上的汤勺，骨节分明的手指稳稳地舀起一勺奶白色的汤。汤勺与碗沿轻碰，发出清脆的低吟。他将盛满的汤碗轻轻推到我的手边，袅袅的热气瞬间模糊了雕花的碗沿，也短暂地隔开了我们之间的视线。
“过阵子，”他开口，声音低沉平稳，如同往常一样听不出太多波澜，却像投入平静湖面的石子，在我心湖荡开不安的涟漪，“我这边的事情处理得差不多了，该回去了。”他停顿了一下，目光似乎停留在汤碗上方氤氲的白雾上，没有看我，“有问题随时给我打电话。颜雪那边项目也接近尾声，应该也要回去了。你一个人在这边，”他停顿的时间似乎比刚才更长了一瞬，“要照顾好自己。”
“啪嗒。”
我手中的筷子，毫无防备地从指尖滑落，掉在白瓷碗的边缘，发出一声突兀而清脆的撞击声。
一股强烈的酸意毫无征兆地从胃底猛地翻涌上来，带着灼热的刺痛感，直冲鼻腔！眼眶瞬间被一股汹涌的湿意侵袭，视野变得模糊一片，连餐桌上精致的菜肴都扭曲成斑斓的色块。
两个月…竟然已经到了吗？
一种强烈的愧疚感如同冰冷的海水，瞬间淹没了我的心脏。这段时间，我的魂魄仿佛被无形的丝线牵引，牢牢系在那个名叫柏溪的男生身上。图书馆书架后的心跳加速，篮球场看台上忘情的呐喊，为了一盒他随手放置的牛奶而雀跃窃喜，甚至为了那个紫色信封和洛依的出现而辗转反侧……我像一只初次离巢、只顾追逐远方绚烂霞光的鸟儿，沉醉在新奇的风景里，全然忘却了身后那座永远为我遮风挡雨、提供温暖归处的港湾。我有多久没有认真问他一句“最近工作累不累”？有多久没有注意到他独自用餐时低垂的眼睫和那份不易察觉的沉默？
“哦…知道了。”我慌忙低下头，掩饰性地抓起勺子，用力搅动着碗里原本鲜美的汤，试图压下喉咙里翻滚的哽咽和鼻端那难以抑制的酸涩感，声音闷闷地挤出，轻飘飘的几乎要消散在空气里，“两个月…这么快啊…” 尾音带着一丝连自己都未曾察觉的失落和挽留。
不知是不是我的错觉，餐桌对面的空气凝固得如同冻结的蜜糖，弥漫着一种沉甸甸的滞涩感。
“事情顺利，结束得早，”沐君和的声音依旧平淡无波，他夹了一筷子清炒时蔬，动作从容，目光专注于碗中的饭菜，“看你在这边…过得挺好，挺适应的，我也就放心了。”他始终没有抬头看我，长长的睫毛低垂，在眼睑下方投下一小片安静的阴影，完美地掩住了所有可能翻涌的情绪。
那句“过得挺好，挺适应的”，像一根细小的针，轻轻刺了我一下。他看到了什么？看到我为柏溪的笑容而雀跃？还是看到我因柏溪的冷淡而失落？心头五味杂陈，酸涩、愧疚、茫然，还有一丝莫名的委屈交织在一起，沉甸甸地压在胸口。眼前的饭菜瞬间失去了所有滋味。沐君和语气越是平淡，我越是清晰地感觉到，他似乎…也笼罩在一种无形的低落之中。这份即将到来的离别，像一层透明的隔膜，悄然横亘在我们之间，让原本熟悉亲昵的气氛变得陌生而疏离。空气凝滞得如同实质，沉重得让人每一次呼吸都带着滞涩的阻力。
晚饭后，客厅里只剩下电视新闻播报员平板无波的声音在回荡。我回到房间，对着摊开的书本却一个字也看不进去，脑中一片混乱。门外传来两声极轻、极克制的敲门声。
“进。”我努力让声音显得正常。
门被推开，沐君和端着一杯温水走了进来。水杯是温热的，玻璃壁上凝结着细小的水珠。他像执行某种日常程序般，动作轻缓地将水杯放在我书桌远离书本文件的一角，确保不会被打翻弄湿任何东西。
做完这一切，他并未立刻离开，也没有说话。房间里陷入一种微妙的寂静，只有墙上时钟秒针走动的滴答声清晰可闻。他的视线，落在了我书桌一角那个特意腾出的空间——一个透明的亚克力展示架上。
架子上，整整齐齐地陈列着一排颜色各异、小巧玲珑的牛奶盒。草莓粉、香蕉黄、巧克力棕、燕麦奶的原木色……它们像被精心收藏的迷你艺术品，在台灯柔和的光晕下，折射出糖果般诱人的光泽，排列得一丝不苟，甚至能看出被小心翼翼擦拭过的痕迹。
沐君和的目光长久地停留在那里。他顺势在我书桌旁那张舒适的扶手椅上坐下，身体微微前倾，手肘支撑在膝盖上，形成一个沉思的姿态。那目光并非简单的注视，而是带着一种穿透性的审视。他的眼神很复杂，深邃得如同不见底的古井。里面翻涌着我看不懂也未曾想去读懂的情绪——有沉重的判断，有洞悉一切的了然，甚至…还夹杂着一丝难以言喻的、仿佛被无形绳索勒紧般的寥落？
我丝毫没有察觉他眼神里蕴藏的惊涛骇浪。看到他注意到我的“宝贝收藏”，心中反而涌起一股急于分享秘密般的冲动和甜蜜。
“喏，你看！”我立刻转过身，指着那些牛奶盒，语气带着毫不掩饰的小得意和沉浸在幸福中的雀跃，“这都是柏溪给我的！就是我之前跟你提过的那个男生！”我强调着，指尖兴奋地划过一个个小盒子，“他每天都记得！雷打不动地把一盒放在我的储物柜里！特别准时！你看，草莓味的、香蕉味的、巧克力味的…还有这个，蓝盒子的燕麦奶，我听说这个味道很特别，带点谷物香……”我如数家珍般介绍着，每个盒子都承载着一段小小的雀跃和期待。“我没来得及喝，就先留着啦！”
实话说，我根本舍不得喝，也喝不了。柏溪给予我的任何一点微小的关注——一张随手写着“加油”的便签、篮球赛后递来的矿泉水瓶（即使瓶盖已经被他拧开喝过）、一个在人群中只看向我的鼓励眼神…都被我视若珍宝，小心翼翼地收藏起来，仿佛抓住这些物质的碎片，就能无限延长那一刻心动的温度，就能证明那些让我心跳加速的瞬间并非虚幻。
“留住它们，就像是能留住他指尖的温度和注视我的目光一样。”——这个隐秘得近乎幼稚的执念，我没有说出口，却已赤裸裸地写在了我闪闪发亮的眼眸和带着炫耀意味的语气里。
沐君和的目光终于从那些色彩缤纷的牛奶盒上移开，沉沉地落回到我洋溢着光彩和幸福的脸庞上。他看着我这副完全沉浸在柏溪编织的、带着甜味气泡的情绪里的模样，那双深邃的眼眸仿佛瞬间沉淀了所有的星光，只剩下深不见底的晦暗。他其实什么都知道。
知道我每天去图书馆的时间点卡得多精准，只为“偶遇”那个特定的身影。
知道我站在篮球场哪个位置的看台视角最好，能将某人的动作看得最清楚。
知道爽朗豪迈的云非是我在这里最交心的朋友。
甚至…凭借他多年浸淫复杂环境所淬炼出的敏锐洞察力，或许早已从我的只言片语、细微神态，或者他自有的一些信息渠道中，知晓了那个名叫洛依的女孩的存在，以及那些在校园角落里悄然流传的、关于柏溪和她“关系匪浅”的模糊传闻。
对于华梓的一切，沐君和有着近乎本能的、雷达般的精准捕捉力。她每一个细微的表情变化，每一次语调的起伏，每一次目光的躲闪或追随……都不会逃过他的眼睛。这些日子围绕在她身边的一切，关于她和柏溪之间每一次靠近、试探、甜蜜与失落的蛛丝马迹，早已在他冷静的审视下，被梳理得条理分明。
他只是静静地凝视着我，仿佛要将我此刻的模样刻进眼底。半晌，他才缓缓开口，声音低沉，带着一种近乎冷酷的平静：
“你乳糖不耐受，不能喝牛奶。想留着当摆设，就留着吧。”
这句话像一颗冰冷的石子投入我心湖，激起的却是茫然的水花。我这才猛地想起，是啊，我从小喝牛奶就会不舒服…所以这些牛奶，从一开始就不是能被“喝掉”的存在。它们存在的意义，只是“柏溪送的”这个符号本身。沐君和精准地指出了这个矛盾，却用一种近乎残忍的客观语气，戳破了我精心维护的、带着点自我感动色彩的幻梦泡泡。
其实沐君和完全有理由、也有能力将行程调整，在这里多停留一段日子。公事对他而言，总有转圜的余地。但他没有这么做。
因为他清晰地看到了——眼前这个他看着长大的女孩，正一头扎进另一个男孩若即若离、暧昧不明的感情漩涡里，像个懵懂又固执的飞蛾，心甘情愿地被那点摇曳的光亮吸引，深陷其中，几乎无法自拔，也无暇他顾。他的停留，或许只会成为她追逐路上无足轻重的背景音，甚至是一种她自己都未曾察觉的妨碍与负担。
思绪被沐君和那句关于牛奶的话牵引着，不由自主地飘回了一些鲜明却矛盾的片段里。
前些日子某个傍晚，沐君和难得推掉了晚上的安排，特意空出时间。他知道我最近对花艺感兴趣，早早预订了一家环境清雅的插花工作室，想着带我去放松一下，暂时脱离柏溪那些让人心神不宁的磁场。他特地驱车提前来到学校接我。
就在我走向校门口与他汇合的途中，路过操场边缘的篮球场看台时，一个略显局促的男生拦住了我。正是那个托西音学姐给我紫色情书的同学。夕阳的余晖给一切都镀上了一层暖金色，他站在台阶下，脸颊微红，眼神躲闪又带着期待，似乎酝酿着想要说些什么。球场内正在进行一场非正式的对抗赛，几个打球的身影时不时朝我们这边投来或好奇或起哄的目光。
我有些尴尬，刚想开口婉拒或是转移话题，一个带着剧烈运动后喘息声的声音突兀地插了进来，带着不容置疑的占有欲：
“和我的女孩聊完了吗？”
柏溪！
他不知何时停下了比赛，径直走了过来。汗水浸湿了他额前的黑发，一缕缕贴在光洁的额头，运动背心紧贴着贲张的肌肉线条，散发着蓬勃的荷尔蒙气息。他微微喘息着，目光锐利地盯向那个表白的男生，语气带着一丝不易察觉的压迫感。随即，他侧过头看向我，那张沾染着汗水的俊脸倏然凑近，温热急促的呼吸毫无保留地喷洒在我的脸颊和颈侧，带着运动过后的热度和一种强势的亲昵：
“你今天可是专门来陪我打球的，不许和别的男生说话。”
距离太近了！近得我能清晰看到他浓密睫毛上细小的汗珠，嗅到他身上混合着汗水、阳光和一点点运动饮料的独特气息。心脏瞬间失去了所有节奏，在胸腔里疯狂擂动，一股强烈的悸动伴随着眩晕感瞬间攫住了我。那男生被他突如其来的气势和话语震慑，下意识地后退了两步，脸上满是窘迫和了然：
“呃…不好意思，我并不知道你们的关系，希望没有给你们造成困扰。”说完，几乎是落荒而逃。
男孩走后，柏溪仿佛卸下了一层无形的铠甲，在我身边的台阶上随意坐下，双臂向后撑在身后的台阶上，舒展着修长的身体。我们两人都没有说话。晚风吹拂，带来球场上的喧嚣和青草的气息。我当时的脑子里一片空白，是惊讶于他如此霸道的“宣示主权”？是为他口中那句“我的女孩子”而窃喜？是为他终于在一个公开场合表达出某种“专属”意味而激动？还是仅仅因为他此刻坐在我身边的气息而感到巨大的满足？
我说不清，也理不顺。巨大的冲击感让我失语，更不敢去追问那句“我的女孩子”背后的确切含义——像一个虚弱的赌徒，害怕揭开的底牌不是自己期待的王牌。
后来的几天，我成了球场的常客。云非和柏溪同场竞技，配合默契又火花四溅。我在看台上欢呼雀跃，声音淹没在更多的喝彩声里。
有一次，气氛热烈，我也被云非怂恿着下场试试。球刚传到手里，沉重的触感和周围男生虎视眈眈的目光立刻让我慌了神（他们显然没打算对一个新手放水）。笨拙地运球没走两步，就被一个灵活的身影轻易抄截，动作快得像一阵风，我根本来不及反应。
不一会儿，高强度对抗下的柏溪和云非额头都已布满细密的汗珠，微微喘息着。柏溪抬手抹了一把汗，看着场边有些沮丧又手足无措的我，脸上露出一抹无奈又带着点宠溺的笑容。他大步走过来，伸出手——
不是拍肩安慰，而是直接捏了捏我的脸颊！
动作自然得仿佛做过千百遍，指尖带着汗水的微凉和触碰肌肤的亲昵感。
“累了吗？”他笑着问，语气轻松，带着点哄小孩般的意味。
他不知道！他完全不知道！这种亲昵的、带着绝对亲密感的小动作，对一个满心满眼都是他的女生来说，意味着什么！是令人心跳停止的电流，是蛊惑人心的毒药！他宠溺的动作、随意的语气和温暖的笑容，像无数只无形的手，将我更深地拖进名为“柏溪”的泥潭漩涡里，心甘情愿地沉沦。
天色渐暗，球场灯光次第亮起。队友们都下场休息了，我还固执地抱着一个球，一次一次尝试着投篮，却总是差之毫厘。柏溪就坐在一旁的场边，安静地看着我笨拙的尝试，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。我深吸一口气，自认为调整到了一个最完美的角度，屈膝，蓄力——
手臂还没来得及抬起，身体骤然一轻！
视线猛然拔高！地面瞬间远离！
他竟然直接从后面掐着我的腰侧，像举起一个孩童般，轻而易举地将我整个人托举了起来！突如其来的失重感和他双臂传来的、坚实而温热的力量感让我惊叫出声。
“投吧。”他低沉的声音带着运动后的微喘，从下方传来。
没有多余的解释，没有刻意的安慰。只是一个猝不及防的动作，两个简单的字眼。
就在这一瞬间，被他托举的惊惶、脱离地心的刺激、被他轻易掌控的羞赧，以及那清晰传递而来的力量和支撑感……无数复杂的情绪交织翻涌！一种巨大的、被包裹的安心感和一种危险的、令人心跳加速的悸动感同时攫住了我。这突如其来的举动，仿佛瞬间填补了我心底某个隐秘的、连自己都未曾察觉的巨大空洞——那种渴望被看见、被珍视、被稳稳托起的隐秘渴望！
晚风裹挟着柏溪身上未散的汗水气息，混合着球场塑胶地面被晒过的焦灼味道，在两人之间流转。我的指尖无意识地摩挲着书包带子，心跳仍未从柏溪突如其来的“举高高”中平复。我偷瞄了一眼身旁人的侧脸——路灯的光晕描摹着他高挺的鼻梁和微微上扬的嘴角，像镀了一层柔和的釉色。
“那些牛奶……”她终于鼓起勇气开口，声音轻得几乎被风吹散。
柏溪脚步未停，却微微偏过头，喉结随着轻笑滚动了一下：“嗯？”尾音上扬，带着明知故问的戏谑。
“为什么……每天都要放？”我踢开脚边的小石子，努力让问题听起来漫不经心，却藏不住字句间小心翼翼的期待。
“给你喝的啊。”他忽然停下脚步，转身面对我。阴影笼罩下来，我不得不仰起头，正撞进他含着笑意的眼睛里。那双眼在夜色中格外亮，像蓄着一池碎星。“你这么傻——”他伸手揉了揉她发顶，动作熟稔得像对待一只家养的猫，“总得补补脑。”
亲昵的触碰让我耳根发烫，可“傻”字又像一根刺，轻轻扎在心头。我勉强扯出笑容，却在下一秒被他突然捧住脸颊的动作惊得屏住呼吸。柏溪的掌心滚烫，拇指蹭过我的颧骨时带起一阵战栗。他俯身凑近，呼吸交错间，我甚至能看清他睫毛上未干的汗珠——
“你的字……”他拖长音调，目光从她颤抖的睫毛滑到紧抿的唇瓣，“好丑啊。”
羞恼轰然炸开！我猛地推开他，踉跄着后退两步，脸颊烧得通红：“柏溪你——！”
话音未落，一道修长的影子斜刺里切入两人之间。沐君和不知何时已站在路灯下，西装革履与球场的喧嚣格格不入。他面无表情地扣住我的手腕，力道大得让我腕骨生疼。
“很晚了。”他的声音比夜风还冷，目光掠过柏溪时像刀锋擦过冰面，“该回家了。”
柏溪的眼神瞬间阴沉。他盯着我与沐君和交握的手，嘴角绷成一条锋利的线。我下意识想抽手，却在柏溪骤然锐利的目光中僵住——那眼神像野兽被夺食时的暴戾，让人脊背发凉。
沐君和低头看了一眼退缩的手指，胸腔里泛起一阵细密的刺痛，仿佛有蚁群啃噬心脏。他沉默地加重力道，拽着我转身离去。
身后，柏溪的声音混着风声追来：“小梓，明天图书馆见。”
亲昵的宣告，挑衅的尾音。沐君和的背影几不可察地僵了一瞬，而我回头望去的动作，让他的指节彻底失了血色。