“今天，是向缘的生日。”庄培墨转过头对钟铮说，若不是钟铮还一动不动躺在床上，他的语气像是要拉着钟铮一起给向缘烧纸。
“你会不会介意我说这个？”庄培墨笑了笑，“其实你的生日我也记得，在十一月，你们每个人生日我都记得。我总是记得很多信息，但有什么用呢？”
他如同一台人形处理器，发生过的事都能够随时调取，每一场生日聚会，每一次外出，每一次小小的争执与和好，重大的变故与伤痕，在他们相遇后的时间里发生过的所有事仍然清晰，四年不足以让庄培墨把这些遗忘。
而那年向缘生日，就在她出事之前不久，林相棉、庄培墨、池沐溪、狄烔、钟铮一起买了个蛋糕，他们在学校外的广东饭店吃了顿晚餐后端出了蛋糕，但那天向缘没有特别开心，也没有特别惊喜，只是一如既往温柔地对大家道谢。
她对着点燃蜡烛的光影，目光在五人脸上环视了一圈，坚定地说：“我的生日愿望是，我们这些人啊，不论遇到什么，都能为彼此保守秘密。”烛光在她瞳孔里跳动，却没有温度。向缘笑了：“这样我们才能幸福。”
在那一刻，没有人说话，仿佛大家都陷入了各自的秘密。
病房里，庄培墨道：“因为她知道得太多，所以走了。”他动了动身体，挪到钟铮身前，低头叹了口气：“你也是。”
往年向缘的生日，庄培墨总习惯去洪喜寺为她上柱香，希望她能平静。今年，他想起了程以愿的话。
程以愿说：“其实是为了我自己安心一点。说什么为了他，他都不在了。”
程以愿说她的儿子，而庄培墨对向缘，其实也是同样的。他希望向缘在另一个世界平静，平静不了的却是他自己。他用一颗无法平静的心，祈求着向缘的平静，实在是个悖论。他上过的香，在佛前说的所有话，明明都是为了自己。这么多年，竟然被包装得很在乎向缘的样子，又因程以愿的这番话被拆穿。
于是，这天他没有再去洪喜寺上香，而是去了曾经的流浪犬救助站。四年多过去，救助站已经搬家了，只剩下一张拦住庄培墨的铁门，和歪掉的救助站门牌。
庄培墨知道新址在哪里，但他今天不是来找救助站的。他绕过救助站的大门，一步一步向后走，走到了如今只剩一片荒芜草坪的土坡。庄培墨深吸一口气，那里似乎仍然有一股腥臊的味道，在炙热的阳光下发酵。他从口袋里摸摸索索掏出一小包狗粮，轻轻地洒在泥土间，指甲一颗一颗拨弄着手上黑色的珠串。
他干涩地喊了一声：“茶酥。”
茶酥是一只很漂亮的白狗，漂亮得不像流浪狗，因为向缘偏心，总是用毛巾把它擦得很干净。和其他狗是救助站收养回来的不同，茶酥是庄培墨从洪喜寺带来的。那时他刚到寺里当义工不久，就听同事说最近庙里总出现一只白狗，应该是被人抛弃了，没人管，有时会偷寺里香客给流浪猫放的猫粮吃。
庄培墨见到了那只白狗，喂了它一块乌龙茶口味的酥饼，白狗饿坏了，吃得摇头摆尾。他给它取名茶酥，把它带到了救助站，一路上它都非常乖，叫也不叫，尾巴甩得快飞起来，含情脉脉地看着庄培墨，眼睛泫然欲泣。
向缘很爱它，一见到它就扑上去蹭它鼻子。白狗撒欢般围着向缘转圈，甚至站起来把爪子搭在向缘的手腕上，一人一狗像是好友重逢般一见如故，达成了一些庄培墨都不敢对向缘做的亲昵。
茶酥成了向缘在救助站的“专属挂件”。只要向缘出现，那条漂亮的白狗就会瞬间抛弃所有玩伴，甚至包括把它带来的庄培墨，像一道白色闪电般窜进向缘怀里，喉咙里发出撒娇的呜咽。
庄培墨有时看着那一人一狗，心里会泛起一丝极淡的酸涩，或许连他自己都未曾察觉。
一个暴雨将至的午后，天空阴云层层。救助站接到临时通知，有防疫站的领导要来参观，需要紧急清理一批流浪犬，暂时转移到条件较差的分流点。名单里，包括了茶酥。
向缘第一次有些失态，她把茶酥紧紧搂在怀里，对着负责人据理力争：“它才刚来没多久，换环境会应激！你们不能不顾它死活！”
平时善解人意的温柔的女孩，出现了眼圈发红声音尖利的样子。这是庄培墨没有见过的。茶酥似乎能够感知到向缘的情绪，不安地舔着她的下巴，发出低低的哀鸣。
负责人不耐烦地挥手：“这是规定！我们说了也不算。”
一直沉默的庄培墨突然走上前，他没看负责人，也没看向缘，而是对茶酥伸出手，平静地命令：“茶酥，听话，过来。”他手里卷着一捆牵引绳，看样子，茶酥这是非走不可。
向缘难以置信地看着他，眼神里写满了“叛徒”二字。茶酥看看庄培墨，又看看向缘，湿漉漉的眼神，有些迟疑，尾巴垂着，左右晃动。
庄培墨再次开口，不容置疑道：“茶酥，来。”
茶酥挣扎了一下，竟然真的从向缘怀里跳下来，啪嗒啪嗒来到庄培墨脚边，屈腿坐下，仰头看着他，发出委屈的咕哝。
向缘眼泪汪汪喊道：“别让它走！”
庄培墨却弯腰，利落地给茶酥套上牵引绳，对负责人说：“它不去分流点，我带它走。”
负责人愣了一下，好像也不太明白眼前的状况，最终摆摆手：“你说的，你想办法弄走。”
庄培墨拉着茶酥经过向缘身边，低声丢下一句：“别哭了，跟我来。”
向缘来到救助站后门，看见庄培墨靠在墙角，茶酥正快活地半蹲半站在他身边擦痒，旁边有一个崭新的狗窝和一袋狗粮。
“临时买的，先放我宿舍阳台偷偷养几天，我再给它找地方。”庄培墨没抬头，耳朵尖有些发红，“以后，你想看它，我带你去。”
就在几天前，庄培墨就已经得到了消息，不过他没告诉向缘，自己安排了这一切。
向缘忽然明白了，她看着眼前这一人一狗，弯出一双笑眼。她弯下腰，用力揉了揉茶酥的脑袋：“嗬，你俩演戏呢？演技不错呀！”
茶酥欢快地叫了一声，围绕着两人连蹦带跳。庄培墨看着盈泪微笑的向缘和尾巴晃出残影的茶酥，心里忽然就畅通了。原来，他的感情不用刻意去压制，是可以这样坦白呈现在向缘面前。
大雨还是下了下来，庄培墨抱着茶酥，向缘抱着狗窝，两人一狗两把雨伞，像是能穿破这场雨幕，走向一场特别美好的未来。
钟铮见过茶酥一次，庄培墨和向缘带着它散步，亲热得像是一家三口。遇到抱着一大摞书的钟铮，茶酥站起来扑在钟铮膝盖上，上上下下闻她的腿。
“林相棉还没见过它，你先别跟他说啊。”向缘马上叮嘱。
钟铮点了点头，愣愣地看着这只大型生物，承受着陌生的好意，显得有些手足无措。
“它挺喜欢你的。”庄培墨说。
钟铮想伸手摸一摸，但却本能向后退了两步，茶酥眼巴巴看着她，钟铮觉得它的神情有点像林相棉。
“你们肯定能玩到一起的。”向缘也笑眯眯地补充，“改天我们带它一起去徒步，正式介绍给大家见面。”
但那却是钟铮唯一一次见到那只白狗。
“你见过茶酥对吧？”庄培墨道，“没过多久它就死了。”
“我也怀疑过，是林相棉，或是别的什么人，害死了它。因为当时我和向缘走得太近了。”庄培墨深吸一口气，又默默吐了出来，平日里如此平静的一个人，声音却在颤抖。
“但真相只有我知道，是向缘杀了茶酥。”庄培墨又笑了，笑容比以往任何一次都要阴冷。