庄培墨的宿舍不是能长期养狗的地方，他和向缘在学校外的小区租了个单间，把茶酥养在里面。但因为租房是向缘出的钱，庄培墨不好意思常在那儿住，所以只能白天没课的时候过去，带茶酥出去溜溜。
向缘也常去溜它，他们一起走过市场，走过街道，走过公园，在小河边，庄培墨拍下了茶酥的照片，照片里向缘没有出镜，但有一只纤细的手，抚过茶酥毛绒绒的头顶。
原本他和向缘打算下个月徒步的时候带茶酥跟大家见面，庄培墨还有些犯嘀咕，他担心林相棉会因为他和向缘走得太近，对茶酥不好。向缘微微一笑：“他不敢。”
庄培墨摸了摸茶酥的嘴，白狗温热地舔着他的手心，向缘摸了摸狗头，又突如其来的摸了摸庄培墨，吓得庄培墨往后退，差点坐在地上。
“觉得你俩这样好可爱。”向缘笑着说，“吓到你了吗？”
“不……不是。”庄培墨踉跄着站起来，他认真想了想，第一次鼓起勇气对向缘说了心里话，“我怕自己真的喜欢上你了。”
一人一狗抬起眼睛看着向缘，向缘偏头，垂下长发：“这是什么值得害怕的事吗？”
庄培墨吐出一口气：“说的也是。”
然而两天后，茶酥就生病了，不吃不喝趴在地上，怎么呼唤它都不起来。
庄培墨要带它去看兽医，它却突然发作将庄培墨咬了一口，露出与平时截然不同的孱弱却狠厉的模样，身体显然是极难受。
向缘推庄培墨去打疫苗，她用板车拉着茶酥去看病，茶酥却趴在地上不起来，甚至对向缘呲牙低吼，变成了他们都不认识的样子，甚至不能近身。
“乖乖茶酥，不要怕。”向缘温柔的声音对茶酥失效了。它痛苦呜咽，从齿缝流出口水。
等庄培墨接种了疫苗回到出租屋，向缘和茶酥都不见了。他打电话询问，原来是向缘把兽医叫上门，给茶酥打了镇定针，现在在兽医院做检查。
“它得了胰腺炎，很严重，还感染了细小病毒。”向缘说。
“我们平时喂它都很注意的啊。”庄培墨很难接受。
“可能它以前流浪的时候就染病了。”向缘叹气。
“那就住院治疗吧。”庄培墨说，他想了想自己并不充裕的生活费，他知道向缘家境比自己好得多，还是咬了咬牙道，“治疗费我来。”
“我想想办法吧。”向缘说，声音是冷静的。
等几小时后，下一次接到向缘电话时，庄培墨不敢相信自己的耳朵，向缘还是那么冷静的声音，问他：“你说，茶酥埋在哪里合适？”
“它不是刚才还活着吗！”庄培墨失控了。
“已经走了。”向缘柔声道。
空气沉默了几乎有一分钟，两人商量，决定把茶酥埋在流浪犬救助站的后门外，那里有一处土坡，绿树茵茵，能看见落日。
茶酥已经是挺大一只狗了，尸体却显得很小，庄培墨见到时，小心地碰了一下，已经没有温度，有些硬了。
他无法想象昨天它昨天还是温热的，前天还在舔它的手心，生命来得那么鲜活，又去得如此匆忙。佛教总讲“无常”，真正面对“无常”的时候，他感觉自己内心有个大洞。
“这就是无常吧。”庄培墨说，他已经挖开了土，将茶酥挪了进去。
“这不是无常，这是茶酥。”向缘说，温柔地，带着一种凝滞的哀伤。
他们覆盖好了泥土，庄培墨疑问：“为什么走得那么快，已经病得治不好了吗？”
向缘说：“因为它太痛苦了，也不乖了。”
“什么？”庄培墨没听明白。
“医生建议住院，做很多检查，输液，穿刺。我知道那些流程，很痛苦，成功率也不高。”她顿了顿，目光投向远处的地平线，“和经历那么漫长又没有尊严的痛苦相比，还是死亡比较仁慈。”
庄培墨感觉身上的血在变冷：“什……什么意思？是……安乐死吗？”
向缘转过头，看着他，甚至微微笑了一下：“医院很奇怪，不符合规定，不给做安乐死。所以，”她轻轻巧巧地说，“我送它走了。”
“你在……说什么？”庄培墨的声音颤抖了。
向缘已经向坡下走去：“我去诊所开了氯化钾注射液，从它静脉打进几支，很快就走了，也没有多少痛苦。”
庄培墨看着向缘的侧影，那么陌生，又如此遥远，他像看着一个陌生的影子，就在两分钟前，向缘还站在他心里最圣洁的地方。
“你可能想问我怎么知道的？”向缘抬头对庄培墨笑了笑，“因为我妈妈就是这么走的。”
那天，庄培墨不知道自己是怎么回学校的，他躺在床上一动不动，一晚上没有睡着觉。他总觉得自己的掌心还是潮湿的，好像茶酥还在舔他的手。
庄培墨的信仰和世界观遭到了前所未有的冲击。他读过的所有佛经，关于生命、关于无常、关于慈悲的论述，在向缘轻描淡写的“我送它走了”面前，碎得无声无息！
他试图念诵《心经》，那些早已滚瓜烂熟的句子却像粉末一样碎裂。“心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖”……原来真正的恐怖，是他忽然发现自己心中倾慕的人，那个最理解生死的人，早已被黑暗同化，并冷静地将其作为工具。
对，向缘不是冲动之下杀了茶酥的，她理智、冷静、有计划，仿佛她认为那是她应该做的善举。她不感到矛盾和痛苦，因为她真的认为自己在“帮助”那个生命！
向缘原本在庄培墨心里是发亮的，像是见到她，他的灵魂也会轻盈，现在这份轻盈不复存在，那抹发亮的身影扭曲变形，绞出黑色的螺旋扼住他的咽喉！
一种熟悉而冰冷的虚无感再次攫住了他，比十五岁那年更为具象，仿佛心脏又一次脱离了掌控，在胸腔里疯狂地漏跳和乱撞，然后向着无底的深渊一路坠落。他拼命修筑了多年名为“平静”的堤坝，在她轻巧的几句话语间，崩塌得无声无息！
原来他从未真正逃离那间充斥着消毒水味的病房。无常从未被战胜，它只是换了一张更美丽、更温柔的脸。在此刻，对他露出了冰冷的微笑。
庄培墨睡不着，他在暗夜里无声地流泪。为茶酥，也为自己。
在那之后，庄培墨活在这种行尸走肉的死寂里，他机械地上课、编程、玩游戏，去庙里做义工，却好像没有什么能再让他笑起来。两周后，狄烔告诉他们向缘失踪了，他和林相棉一行上山寻人无果。
又过了五天，他从林相棉那里得到了向缘死亡的消息。