疗养院的护士值班实行倒班制，住在这里的大多数并不是重疾病人，所以夜班有突发情况的时候不多，护士们抽空也会在工作间披着毯子，或躺在小床上睡一会儿。
深夜的疗养院，走廊灯光暗淡，空无一人，病房里偶尔传来仪器滴滴的轻响和四起的鼾声。
在绝对的寂静中，出现了一道细长的身影，一名身材小巧的护士戴着护士帽和口罩，像风一样轻轻地经过走廊，并未惊动任何人。她一步步靠近走廊的尽头，几乎没有任何脚步声，尽头处是钟铮的病房。护士在门口停了两秒后，“咔哒”一声拧开了房门。
屋内漆黑一片，但隐隐可见钟铮躺在床上，毫无生机，长眠若死。
护士走向病床，她先是低头，打开电筒，在床下寻找什么似的，确认了床底没有任何东西。最后停在了床边，投下的阴影缓缓笼罩住钟铮苍白的面容。
她伸出手，指尖在即将触碰到钟铮脸颊时微微一顿。然后，摘下了口罩，露出了那张原本沉寂于地下的脸庞。
“我来看你了。”向缘说。
那张脸自额角处，有一道暗沉的伤疤，让这张神像一般的脸，碎裂了。
那年林相棉在小广场惊天一跪，向缘开始和他交往。大家都说向缘把林相棉拿捏得死死的，让打这个女生从中过的男人对她言听计从，向缘其实拿林相棉有些没办法。
如果是其他男人，这样跪在向缘面前，向缘或许径直走过，并不会多瞧一眼，但林相棉确实让她迟疑和心软了。
爱这个字对向缘来说很陌生，当她觉得不忍心的时候，她认为自己可以恋爱了。
“但我不知道怎么谈恋爱。”向缘是这么告诉林相棉的。
“你给我什么样的爱，我都喜欢。”林相棉狗一样蹭了上来，向缘迟疑了一会儿，摸了摸他的头。
在认识林相棉不久后，向缘见到了钟铮，只用一眼她就知道，钟铮喜欢林相棉。但向缘并不反感这个女孩，她硬得扎手，冷得像冰，但身体里有一种和自己完全不同的东西。
那是一种“活着”的感觉，像是执拗的、愤怒的、遒劲的风声，而向缘仿佛是一个已经死去很久的人，她愿意和活人待在一起。于是，哪怕是没有林相棉，向缘也常约着钟铮见面。
她们约着去上哲学系的选修课，坐在教室的最后一排。讲台上的教授正慷慨激昂地论述着尼采的“权力意志”。
向缘支着下巴，用气声在钟铮耳边问：“你看，他说‘生命本身就是权力意志’。那像我们这样的人，权力意志该是什么样的？”
钟铮想了想，声音平静无波：“他的理论建立在‘生存’之上。可有些人，比如我对‘生存’并没有太多执着。我的意志……或许只是不想被任何东西定义，包括‘权力’。”
向缘笑了笑：“不被定义……听起来比支配一切更难。”她转了个话题，“那么，对林相棉呢？你怎么定义他？”
这是她们之间第一次明确提及这个名字，空气凝滞。
钟铮终于转过头，正面迎向向缘的目光：“我不定义他，他也不会定义我。”钟铮冷冷道，“就像他更定义不了你。人类无需相互定义，我们坐在最后一排，不是因为任何人，是因为我们自己选择坐在这里。”
向缘捧着脸，好像很开心：“小金，你啊，真是我见过最……不合作的人。”
钟铮也微微笑了笑：“不是最讨厌的人就行了。”
因为林相棉的关系，在大学校园里，向缘交到了很多朋友。包括钟铮、庄培墨、池沐溪，他们原本都是林相棉的朋友，向缘为他们带来了发小狄烔。这让向缘有时都会恍惚，她从未有过那么多朋友。
这并不是说向缘人缘不好，相反她从小到大走到哪里都是人群中心，都有许多人爱她，但向缘能一眼分辨出那些不是真的。只是因为她成绩优秀，长得漂亮，这些人才会来，他们从未有一点了解过自己内心多么空荡，只是说着虚情假意的话，让向缘厌烦。
但这五个人似乎不太一样，他们好像对她有些真感情，这让向缘感到陌生，甚至觉得害怕。
在还没有认识他们之前，20岁的向缘就已经和教古汉语的方维山教授在一起了，向缘当然并不爱他，这是一个很好用的男人。虽然向缘并不缺钱，但她缺少安全感，方维山提供的安全感并非忠诚，而是一种堕落的共犯关系。
方维山有家室、有地位、有欲望，更有见不得光的把柄。向缘精准地拿捏着他的软弱，享受着将一位道貌岸然的学者拖下神坛的控制感。她知道他自私、虚伪、不堪一击，而这恰恰让她感到安全，这种联结让她感到自己并非孤独地漂浮在世间，她也因此能握住力量。
“我不会干涉你交朋友的。”方维山这么对向缘说过，“但你不能离开我。”
向缘坐在床头，拢起头发笑了笑：“老师，你知道我不是好学生，不能听你的。”
方维山抚摸着向缘的胳膊，向缘没有躲开，靠向他的肩头，眼中空空如也。
向缘静立在钟铮病床前，像一尊没有温度的雕像。她注视着床上那张因长期昏迷而消瘦的脸庞，睫毛微微颤动。
“我是真的把你们当朋友的。你说，小金你说……”她的声音在静寂的病房里脆弱而清晰，“到底是谁要害我呢？”
钟铮当然没有回答他，她的脸在夜色中呈现出死白色，眉头因阴影而蹙起。
向缘深深地叹了口气，她温柔的眼底出现了一种湿润的东西，洇起透明的光亮：“本来我应该离开这个世界了，但我没有，可能是妈妈在天上保佑我，也可能是我太想知道发生了什么。”
她从袖子里伸出细白的手，自手心向手背处有一道蜿蜒狰狞的血斑，记录着向缘曾经的遭遇，她轻轻握住钟铮冰冷的手指，慢慢道：“我知道，你们每个人，都想过要我死。”