虽然已是十二月中旬，但天气不是很冷，还不足以阻止两位年轻小姐照常出门。爱玛计划第二天去一个贫病交加的家庭做一次慈善性的拜访，那家人住得离海伯里不远。
要去那间孤零零的小屋，就要经过牧师巷。那条巷子与当地那条虽不平整，但还算宽阔的大道呈直角相交。从巷名就可以推断出，埃尔顿先生舒适的寓所就坐落在那里。先经过几座较为简陋的房舍，继续走大约四分之一英里，就是埃尔顿牧师的住宅。那是一座算不上太好的老房子，紧邻路边，位置并不理想。不过，如今的主人已经将它修葺得非常漂亮。因此，两位朋友经过这儿时，免不了放慢脚步，仔细打量一番。爱玛说：“就是那儿了，总有一天，你会带着你的谜语集住进去。”
“噢，多可爱的房子啊！真漂亮！那种黄窗帘，纳什小姐可喜欢啦。”哈丽雅特说。
“现在，我已经不常走这条路，”两人一边继续往前走，爱玛一边说，“但以后，自有某种吸引力引我常来。海伯里这一带的篱笆、大门、水潭和截去树梢的树，我都会渐渐熟悉起来。”
爱玛发现，哈丽雅特还没去过牧师家，所以非常好奇，很想进去看一看。瞧她的神态，再揣摩一下可能的动机，爱玛只能认为：跟埃尔顿先生认为哈丽雅特聪慧一样，这种好奇也是爱情的明证。
“真希望我们能想出个好办法，”她说，“可我找不到任何说得过去的进门借口。既没什么有关用人的事需要向他的管家打听，爸爸也没让我转达什么口信。”
她思索了一会儿，还是想不出什么办法。沉默片刻后，哈丽雅特开口道：“真奇怪，伍德豪斯小姐，你这般迷人的姑娘，竟然不结婚，也不打算结婚！”
爱玛哈哈大笑，应道：“哈丽雅特，仅仅我迷人这一点，并不足以促使我结婚呀，还得找到其他我觉得迷人的家伙才行。至少，得找到一个吧。而且，我不仅现在不想结婚，是一点这方面的念头都没有。”
“啊！你这样说，我可不信。”
“除非遇到一个人，比我已经见过的那些都优秀得多，我才有可能被吸引。埃尔顿先生嘛，你知道的，”爱玛想了想，说，“绝对不可能。我不会对任何像他那样的人动心。我宁可谁都不爱。我的日子已经过得很称心。我要是结婚了，日后肯定会后悔。”
“天哪！一个女人说出这种话，真奇怪！”
“我没有女人常有的那些结婚动机。我要是真恋爱了，那就是另外一回事。但我从没爱过谁，这不是我的生活方式，不符合我的天性。我也不认为自己将来会爱上谁。既然没有爱情，那改变当前的生活状态，就是愚蠢的。财产，我不缺；工作，我不需要；地位，我也有。相信已婚妇女在丈夫家庭的境况，几乎无人能及得上我在哈特菲尔德的一半。况且，我绝对、绝对不可能指望哪个男人像爸爸那般宠爱我、重视我，始终把我放在第一位，永远认为我才是正确的。”
“可这样一来，你最后就要变成贝茨小姐那样的老姑娘啦。”
“哈丽雅特，你也只能搬出这么个凄惨的例子了。我要是认为自己会变成贝茨小姐那样，肯定明天就结婚。她多傻啊，那么心满意足、满脸堆笑，那么枯燥乏味、好坏不分、容易讨好，还那么喜欢到处说闲话。我和她之间，除了都没结婚这点外，永远不会有其他相似之处。”
“可你还是会变成一个老姑娘！多可怕呀！”
“没关系，哈丽雅特，我不会成为一个可怜的老姑娘。对于大众来说，只有贫穷且单身才会被看不起！一个收入微薄的单身女人，肯定会变成荒唐可笑、惹人厌烦的老处女，成为青年男女们嘲笑的对象。但一个有钱的单身女人，却向来值得尊敬，也能跟其他任何人一样通情达理、讨人喜欢。乍听起来，这话似乎有失公正，也违背常理，其实不然。因为收入微薄很容易让人变得心胸狭窄，脾气乖张。那些只能勉强糊口，被迫生活在极其狭小、低下圈子中的人，很可能变得既吝啬又暴躁。不过，贝茨小姐并非如此。她脾气太好、脑子太笨，不合我心意罢了。但总的说来，她很讨大家欢喜。虽然也单身贫穷，但穷困并没有让她心胸狭窄。我真的相信，哪怕只有一先令，她也定会捐出六便士。谁都不怕她，这可是种了不起的魅力。”
“哎呀！可你怎么办呢？老了之后，你怎么打发日子？”
“如果我对自己还算了解的话，哈丽雅特，我有积极活跃的头脑，肯定能找到很多自我消遣的事。我不觉得到了四五十岁，还有什么理由比二十一岁时更忙。届时，女人日常用眼睛、手和头脑做的事，我还是能像现在这样做，事情不会有什么重大改变。要是画画少了，我就多读点书；要是放弃音乐了，我就编织毯子。至于兴趣和感情寄托的对象，这倒是个不如别人的大问题，这种渴求危害极大，不婚人士的确应该尽量避免。但这方面我毫无问题，因为深爱着姐姐的那些孩子，我可以照料他们。看样子，肯定会有足够多的孩子，在渐渐老去的时光里，既满足我的种种情感需求，又足够我去期冀和操心。尽管我对其中任何一个的爱，都不如他们的父亲或母亲，但比起更热烈盲目的情感，这种程度更符合我追求舒适的理念。我的外甥和外甥女们啊！我要找一个外甥女常伴左右。”
“你认识贝茨小姐的外甥女吗？你一定见过她上百次了吧，但你们熟吗？”
“噢，是的。她每次来海伯里，我们不熟也得熟。顺便提一句，她几乎能让人对‘外甥女’彻底失去好感。上帝保佑！跟贝茨小姐谈起简·费尔法克斯时相比，至少我谈起奈特利家的所有孩子，惹人厌烦的程度远不及她一半。谁听到简·费尔法克斯的名字，都会觉得腻烦。她写来的每封信都要被读上四十多遍，对朋友们的问候也要一次又一次地传达。哪怕她送了姨妈一件衬胸式样，或替外祖母织了一副袜带，也会被来回念叨上一个月。愿简·费尔法克斯一切顺遂，但我真是烦死她了。”
这时，她们已经快走到那间要拜访的小屋，于是不再闲聊。爱玛很有同情心，看到穷人受苦，她不仅会亲自关心照料，耐心劝导安慰，也会慷慨解囊。她了解他们的生活习惯，能体谅他们的无知和所受诱惑，不会幻想这些几乎没受过教育的人会有什么非凡的美德。她乐意满怀同情地插手他们遇到的麻烦，总是极尽善意、很有才智地给予帮助。这次，她来探望的这家人贫病交加，尽力劝慰和忠告了一番后，她走出小屋。那里的情况给她留下了深刻印象，所以两人一同离开时，她对哈丽雅特说：“哈丽雅特，看看他们的生活是有好处的。与那些境况相比，其他的一切都不重要！除了可怜人，看来我今天是没心思想别的了。不过，谁说得清要用多久，这些情景才会从我脑中消失？”
“的确如此，”哈丽雅特说，“可怜的人们！让人心里没法再想别的事。”
“是啊，我看这种印象一下子还打消不了。”爱玛边说，边跨过低矮的篱笆和摇摇晃晃的台阶。她们穿过小屋花园那条又窄又滑的小径，便又回到了先前的巷子。“我看是打消不了啦。”爱玛停下来，又回头瞥了眼那间凄凉的小屋，想了想屋里更凄凉的人。
“唉！亲爱的，是打消不了呀。”她的同伴说。
她们继续朝前走，沿巷转过一个小弯，竟猛然瞧见埃尔顿先生。他离得那样近，爱玛只来得及说出这么几句话：“啊！哈丽雅特，我们刚说过除了那家可怜人，没心思想别的事，现在可来了场突发考验。”她笑着说，“不过，我希望可以这样说：如果同情已经让受苦的人得到鼓舞和安慰，那它便已经起到最重要的作用。只要我们同情可怜的人，并尽力帮助了他们，那剩下的不过‘空洞的同情’，只会为我们自己徒增痛苦。”
哈丽雅特只来得及回答“噢！亲爱的，是啊”，这位绅士就走过来了。不过，他们谈论的第一个话题，还是刚才那可怜人家的需求和苦难。埃尔顿先生原本也打算去看望他们，现在算是要推迟行期了。三人进行了一场非常有趣的交谈，聊了他们能做什么和该做什么。随后，埃尔顿先生便掉头陪她们往回走。
“在这样一件事上不谋而合，”爱玛想，“执行同一个慈善计划，这会大大增进双方的感情。两人若是就此表白，我都不会觉得奇怪，要是我此刻不在这儿，他们肯定已经表白了，真希望我此刻在别的地方啊！”
因为急于尽量给两人留出空间，爱玛很快走上巷边略高出一些的狭窄人行道，把他们留在了大路上。但刚走了不到两分钟，她就发现早已习惯依赖和模仿的哈丽雅特也赶了上来。简而言之，两人很快都会跟上她。这可不行。她立刻停下来，假装要重新系一遍靴子的带子，弯腰占据了整个人行道，请他们继续向前走，说自己半分钟后就追上来。他们欣然照办了。估摸着差不多该系好带子，爱玛高兴地发现自己有了继续拖延的理由：小屋里有个女孩遵从她的吩咐，提了个壶去哈特菲尔德取肉汤，这会儿刚巧赶了上来。陪这孩子一起走，再顺便聊聊天，问点问题，真是再自然不过的事，即使并非故意拖延，这也是最自然的举动。如此一来，那两位也能继续走在前面，完全没必要等她。可没过多久，她还是不情愿地赶上了他们，因为那孩子走得太快，他们却走得很慢。而让爱玛更担心的是：两人显然谈兴正浓。埃尔顿先生兴奋地讲着，哈丽雅特高兴地听着。爱玛让那孩子先走，正想着该怎样再落远一点时，那两人突然回过头，她只得走上前去。
埃尔顿先生还在说话，依然全情投入地聊着某个有趣的细节。爱玛失望地发现：他只是在对漂亮女伴描述自己昨天在朋友科尔家参加宴会的情景。她听到的是斯提尔顿干酪[21]、北威尔郡干酪、黄油、芹菜、甜菜根和所有甜点。
“肯定很快就会转到更好的话题上去。”爱玛聊以自慰地想着，“恋人之间，任何事都是有趣的，任何事都可能引出知心话。我躲开的时间要是再长一点就好了。”
三人默默地朝前走着，牧师住宅的围篱已隐约可见。爱玛突然决定，至少要让哈丽雅特走进那座房子。于是，她又装出一副靴子出了问题的样子，落在后面折腾靴子。这一次，她猛地扯断鞋带，迅速丢进水沟，随即便恳求两人停下，称自己实在修不好靴子，无法勉强凑合着走回家。
“鞋带断了一截，”她说，“我不知道该怎么办。真是给你俩添麻烦了，但我想，我倒没有经常出这种状况。埃尔顿先生，只能求你让我去你家歇一歇，问管家要一根丝带或绳子什么的，只要能系紧靴子就行。”
听到这个提议，埃尔顿先生顿时喜笑颜开，极尽小心殷勤地将她们引进屋，力求把每样事都安排得妥妥帖帖。她们进的是他的主起居室，位于屋子正面。这间起居室后紧连着另一个房间，两个房间之间的那道门开着。爱玛跟着管家走进后面那间，在那儿得到了她需要的东西。虽然只能让门半开着，但她其实满心希望埃尔顿先生能关上它。然而，门始终没有关上。不过，她不停地拉管家聊天，希望能让埃尔顿先生在隔壁房间畅所欲言。可足足过了十分钟，除了自己说的话，她什么也没听见。不能再拖下去了，她只好结束跟管家的谈话，返回前屋。
那对恋人正站在窗前，真是个好现象。约莫半分钟的光景，爱玛都要以为自己的计划已经成功。可她错了，他还没说到点子上。他显得极其殷勤，告诉哈丽雅特自己是看见她俩路过，有意跟上的。此外，他又说了些讨好暗示的话，要紧事却一字未提。
“谨慎，非常谨慎，”爱玛想，“一小步一小步地前进，没有绝对把握，绝不冒险。”
虽然一切并未按她的妙计进行，她依然得意地认为：此次会面让双方都很愉快，定能引领他们成就最终那件大事。