雨水拍打在医院的玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。炽遥坐在诊室里，手指无意识地摩挲着胸前的铜纽扣，听着医生严肃的声音在耳边回荡。
"肺部纤维化初期，需要立即治疗。"医生推了推眼镜，将CT片插在灯箱上，"如果病情继续发展，可能会影响呼吸功能。"
炽遥盯着片子上那些模糊的阴影，喉咙发紧："最坏的情况是？"
"需要长期依赖氧气，甚至考虑肺移植。"医生叹了口气，"你最近是不是经常感到胸闷？夜间咳嗽加重？"
炽遥点点头，想起这几周和南可见面时，自己总是刻意压抑的咳嗽。那天在温室花房，南可还开玩笑说他像只生病的小猫。
"我建议你立即住院治疗。"医生递过处方单，"这种病最怕劳累和情绪波动。"
走出医院时，雨下得更大了。炽遥站在屋檐下，看着马路上飞驰而过的车辆，水花溅在他的裤脚上。他掏出手机，屏幕上是他和南可上周在秘密基地的合影——南可笑眼弯弯地搂着他的肩膀，而他则难得地露出了微笑。
"南可..."他的拇指轻轻抚过屏幕，胸口传来一阵尖锐的疼痛，不知是病症还是心痛。
手机突然震动，屏幕上跳出南可发来的消息：
「今晚老地方见，有惊喜给你️」
炽遥的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。雨水顺着他的刘海滴落，在手机屏幕上晕开，像是谁的眼泪。
"炽遥？"
熟悉的声音让他猛地抬头。炽霄撑着一把黑伞站在雨中，眉头紧锁："医生怎么说？"
炽遥张了张嘴，最终只是摇了摇头。炽霄的眼神瞬间暗了下来，他大步上前接过弟弟手中的检查报告，快速浏览后，脸色变得异常凝重。
"我已经联系了瑞士的呼吸科专家。"炽霄的声音低沉而坚定，"明天就出发。"
"明天？"炽遥猛地抓住哥哥的手臂，"可是我..."
"没有可是。"炽霄打断他，眼神锐利，"你是想等病情恶化到不能挽回吗？"
炽遥松开手，雨水顺着他的脸颊滑落。他知道哥哥说的对，可是...南可怎么办？他们才刚重逢，才刚确认彼此的心意。
回到公寓，炽遥机械地收拾着行李。他的东西不多，几件衣服，几本书，还有那个南可送给他的机器人模型。窗外的雨声渐渐变大，像是上天在嘲笑他的软弱。
手机又震动起来，还是南可：
「怎么不回消息？不会是睡着了吧？小懒猫」
炽遥的指尖颤抖着，最终回复：
「今晚有事，不去了。」
几乎是立刻，电话就打了过来。南可清朗的声音透过听筒传来："怎么了？身体不舒服吗？"
"没有。"炽遥努力让自己的声音平稳，"就是...工作有点累。"
电话那头沉默了几秒。"炽遥，"南可的声音突然变得严肃，"你在说谎。"
炽遥的呼吸一滞，胸口传来尖锐的疼痛。他咬紧牙关，不让自己咳出声来。
"我们分手吧。"他突然说，声音干涩得不像自己的。
"...什么？"南可的声音瞬间冷了下来。
"我说，我们结束吧。"炽遥闭上眼睛，泪水无声滑落，"我想清楚了，我们...不合适。"
"炽遥！"南可的声音陡然提高，"到底发生什么了？是不是有人威胁你？是我父亲还是..."
"没有！"炽遥打断他，"是我自己的决定。南可，我们不是一个世界的人。你有你的家族责任，而我...我只是个普通人。"
电话那头传来急促的呼吸声，然后是南可压抑着怒火的声音："我不接受。你在哪？我现在就过去。"
"不用了。"炽遥狠下心，"我已经搬走了。南可...忘了我吧。"
说完，他挂断电话，迅速关机。胸腔里的疼痛终于爆发，他弯下腰剧烈咳嗽起来，直到咳出淡淡的血丝。
"炽遥！"炽霄冲进房间，扶住摇摇欲坠的弟弟，"吃药了吗？"
炽遥摇摇头，任由哥哥扶他到床上。药物的苦涩在口中蔓延，却比不上心里的万分之一。
"他会恨我的..."炽遥喃喃道。
炽霄沉默地替弟弟盖好被子，眼神复杂："长痛不如短痛。"
第二天清晨，炽遥站在机场，手里攥着飞往苏黎世的机票。他的脸色苍白得吓人，眼下是浓重的青黑。炽霄去办理最后的登机手续，留他一个人坐在候机区。
"请前往苏黎世的旅客..."
广播响起，炽遥缓缓起身，最后看了一眼手机。他终究没忍住，重新开机，屏幕上立刻跳出十几条未读消息和未接来电，全部来自南可。
最新的一条是凌晨三点发的：
「不管你在哪，我都会找到你。这是我们约定好的，记得吗？」
炽遥的指尖轻轻触碰屏幕，仿佛能透过这冰冷的玻璃触摸到南可的温度。他深吸一口气，将手机卡取出，折成两半扔进了垃圾桶。
"该登机了。"炽霄走过来，接过弟弟的行李。
炽遥点点头，最后看了一眼这个城市的天空。雨已经停了，但乌云仍未散去，就像他此刻的心情。
飞机起飞时，炽遥靠在窗边，看着这座生活了二十多年的城市在视野中渐渐变小。他的手指无意识地抚摸着胸前的铜纽扣，那是他与南可之间最后的联系。
与此同时，南可站在炽遥的公寓楼下，手里攥着一束向日葵——炽遥最喜欢的花。他按了整整十分钟门铃，最终等来的是新租客疑惑的脸。
"之前的租客？昨天就搬走了。"年轻人挠挠头，"好像说是出国治病？"
南可的脸色瞬间变得惨白："治病？什么病？"
"这我就不清楚了。"年轻人摇摇头，关上了门。
南可站在空荡荡的走廊里，手中的向日葵无力地垂下。他掏出手机，拨通了炽霄的号码。
"炽遥在哪？"他开门见山，声音沙哑。
电话那头沉默了几秒："他需要治疗，南少爷。"
"什么病？严重吗？他现在在哪？"南可的问题一个接一个，语速快得惊人。
"抱歉，这是他的隐私。"炽霄的声音冷静而疏离，"他希望你不要找他。"
南可握紧拳头，指甲深深掐进掌心："我不相信这是他的本意！炽霄，告诉我实话！"
"这就是实话。"炽霄叹了口气，"南少爷，放手吧。你有你的家族责任，炽遥...有他的人生。"
电话被挂断了。南可站在原地，突然感到一阵前所未有的无力。他缓缓蹲下身，将脸埋进手掌。向日葵掉在地上，金黄的花瓣散落一地，像是一场小小的、无人知晓的葬礼。
雨水又开始落下，打湿了花瓣，也打湿了南可的衬衫。他抬起头，眼神却渐渐变得坚定。
"我不会放弃的，炽遥。"他轻声说，仿佛那个人能听见一样，"无论你在哪，我都会找到你。这是我们的约定。"
雨越下越大，模糊了整座城市的轮廓。而在这滂沱大雨中，一个决意寻回挚爱的年轻人，和一个远赴异国治病的病人，他们的故事，才刚刚开始...