儿子从家里搬走，算来也有五六年了。自那之后，虽同在成都住着，但父子俩好几个月才能照上一次面。而儿子每次回家都雷打不动的拎着一盒西洋参，价格不菲，面子充足，似乎是将所有孝心皆寄托到了这散漫的礼品中。
雷笼子有次小心翼翼的建议，说西洋参的盒子已堆了半间屋子了。儿子漫不经心的敲击着手机，好半天才不咸不淡的抬头看他一眼。说，知道了，下次不买了。
可下次依旧。
他走到门口时，卓卓已经扑到了男孩的身侧，活泼的像只叽叽喳喳的小鸟。
“雷哥哥，好久没看见你了！你最近很忙吗？”
“对呀，最近工作多。”
雷笼子站在门槛边望出去。果真——时间，频率，西洋参。桩桩件件，都执行严格分毫不错。儿子跟卓卓聊完几句，眼神转到了不远处的雷笼子身上，不知怎么，那笑意猛然淡了三分。
匆匆叫了声爸，音节都还没转完，马上伸出手去挲摩卓卓的头顶，这下笑容又变得真切多了。
“小卓卓，你快开学了吧！”
“对呀！我……”卓卓懵然不知二人龃龉，正欲大说特说。突然，开学两个字把他打回了人间。他恍然转目，这才发现天色早已黑的像锅底。
“完了完了！都这么晚了！我得回家去了！”
卓卓回屋抓上衣服就要走，边走边回头告辞。
“雷哥哥，笼子叔，拜拜啦！”
聒噪的小鸟一走，小院瞬间露出了沉默的底色。儿子脸上尚还残留着淡淡的笑，但眼睛已经冷了，连带着那笑容也成了退了潮的沙滩。这时，不知哪里来了一阵雨后的风，刮的雷笼子骨缝生疼。他极力微笑，走上前，想帮儿子摘下拎着的礼物盒。
“你回来啦？”
“嗯。”
雷星泽面上还笑，只是手不动声色轻轻一挡，把父亲的好意阻隔在了千里之外。
“回来了。”
雷星泽在洗澡，水声透过门扉传了出来，把雷笼子的心搅的七零八落。啪嗒一声，锅里的生肉爆出油花，他定了定神，赶紧用铲子翻面。
这道红烧肉，是儿子的最爱，妻子在时经常做。他偶尔闲的无聊看妻子调弄羹食，觉得那简直是种光与火的魔法。可如今，自己居然也能信手做出一桌好菜了。看来这世上压根就没有天生不善做事儿的笨人，所谓笨，只是种被娇养出的懒。
想到这儿，客厅墙上黑白的照片突然映入了眼帘，雷笼子心里划过一丝剧痛。
是了，妻子还在的时候，就是个一顶一的能干人。身条力气足，家里家外都是一把好手。恐怕也是为了这个，老父老母才做主为他娶了她，婚后两口子感情很薄，有了儿子后，两人更是把家一分为二，个人划出了个人的自留地。几年下来，妻子从小姑娘变成了咕咕打转的小母鸡，炕洞积满灶灰，孩子抬腿在床上尿成河。而他垂首低目，只需在桌案前点上一缕檀香，就把一切幻化成了盈盈的秋水和淡淡的春山。
好人家，尤其是他这样一个两耳不闻窗外事的“艺术家”，需要有这样一个妻子来立起门户。雷笼子在技艺上形同仙人，但情感上却是个彻底的稚童。多年来，他视妻子的滋养为用之不竭的灵泉，过于偏重自我灵魂的丰腴而彻底忽视现实世界的荒芜。而当他终于醒过神来时，那个命定的结局已经翩然而至，一切都为时已晚。
儿子从浴室出来时，雷笼子已把饭菜一一摆上桌了。
挂出笑，正要去斟酒。儿子却连看也不看，直直走到了客厅母亲的面前。净手上了三柱清香，拜了又拜，最后拿出抹布，郑重的一寸一寸去擦母亲的遗容。
一切完毕，终于回过神来。看到了父亲，也看到了满桌菜。
雷笼子笑的有点讪，故意把声调拔的老高，似乎想用嘈杂散一散这死水一潭的家。
“快来，趁热吃饭。”
说完又继续去斟酒，一边斟，一边碎碎念——“这酒还是你陈叔叔上次来成都给我带上来的，八年的陈酿了，我放在家里好久了没舍得喝，就等着你回来，咱爷俩好好喝一盅……”
雷星泽干净利落的。
“您别倒了，我不喝酒的。”
雷笼子手顿了一下，极力挤出个笑容。
“明天周末，喝点没事吧。”
“我不碰酒。”
雷星泽说完，看也不看父亲的表情，拿起碗筷就开始吃饭。好半天，才听到对面怯生生的也动了起来。两父子无话可说，只好点峁似的有一搭没一搭的问答——您最近身体怎么样？挺好的，你呢？我也挺好的。工作别太拼，记得多歇歇。嗯，您也是，多多保重。
就像两个不入流的话剧演员，干巴巴的照本宣科完，屋子里又安静了下来。电视这时正好播到了地方频道，有个主持人正情绪激昂的介绍着身后喧闹的美食街，雷星泽看到这儿，破天荒对着父亲开了口。
“这就是我们集团刚开发的，您要有兴趣，找时间我带您去转转。”
“你们集团开发的？”雷笼子有点受宠若惊：“哟，那真是，真是……”
真是了半天，也没真是个所以然出来。越说越灰心，眼睛瞥到了一旁的酒盅，终于颓然的低下了头。
“再说吧，这段时间要补个笼子，不怎么得空。”
听他这么说，雷星泽心领神会的笑了笑。一句话没说，脸上的神情却断然写着——“早就知道你会这么答，所以我也只是说说而已，毕竟当儿子的，不能不偶尔尽尽孝，但接不接招就看你自己了。不接招也好，粉饰太平可是很累的。”
一顿饭就这样不冷不淡的吃完了。雷星泽起身要去洗碗，被父亲阻止后他也没坚持，径直回了自己房间。
雷笼子一个人默默收拾碗筷，他收的很慢，最后一个碗筷拿进厨房时，四面八方的灯光都已经暗了下来。电视上，一个打扮入时的歌手正在颤抖着双唇，用美声方式演绎着十二月花，那声音时而尖啸而出，时而嘎然而止。
“正月山茶满盆开，二月迎春初开放，三月桃花红十里，四月牡丹国色香……”
二十四节气，一年十二个月，再有百花盛开，人间也只余他一个鳏夫。雷笼子被这首歌折磨的心力交瘁，起身走到了自己的案前。那只旧笼子依旧放在那里，正通过那个缺失的虫眼好奇的窥探着他，雷笼子被盯的心惊，终于伸手，无力的将它拂到了一边。
不知多久，卧室突然传来一阵开门的窸窣。雷笼子抬起头，见儿子探出了半边身子，状似无意的问他——“诶，爸，你刚是不是说陈叔叔给你带了瓶好酒？”
雷笼子一愣：“是啊……怎么了？”
雷星泽笑着：“我下周正好要请人家吃饭，您要是用不着，给我带回去得了，也帮我省两个钱了。”
“哎哟！”
雷笼子一下子从案前弹了起来，简直是手足无措：“我，嗨，我早说想给你带回去，这玩意儿放我这儿就是浪费……”
起身，在屋子里转来转去，找完酒又找袋子装，嘴里不住的念叨着：“你说你平时赚钱多不容易啊，压根就用不着买，以后再遇上这些事儿，就回来找你爸拿啊。烟啊，酒啊，我都给你存着呢……”
看着眼前喜的近乎失态的父亲。雷星泽的唇边不自觉浮起了一丝微笑，可笑着笑着，那笑容就淡了下来，变成了几分惘然的意味。