当我从一个春天走向另一个春天的时候，我发现，我的生命比我想象得更长，记忆被擦除的速度也并不像我以为得那么快，我甚至比一年前更健康，身体各处的伤也早已愈合，我看起来就像一个正常人。
我有两个笔记本，其中一个记录我当年的经历，其中的内容无外乎和祁思晨说过什么做过什么。另一个则用来记录过去，一年的时间也不过写了半本而已，刚刚写到我来北京前在全国各地漂泊的生活。
我写得慢，除了自己文字表达能力差的原因之外，还有我的犹豫，当我回忆起自己的人生时，总是忍不住涌起强烈的心虚与愧疚，我的人生虽然称不上乏味，但绝对算得上卑劣，那些在不同的城市间片段似的经历，说到底没有几件光彩的事情，人生的回忆录写着写着，竟然变成了罪犯的自白书。
我有时想选择性地跳过一些回忆，或者美化一下自己的过去，但每当我这么做的时候，最后还是撕掉了，我明白这些文字不是给别人看的，是给我人生最后阶段记忆全部消失后的自己，我必须诚实，必须给那个时候的我一个真实的自己。
不得不说，写作这件事还是有好处的，竟然让我平静了下来，最开始的一段时期，我总是带着无来由的愤怒情绪醒过来，但是在写了大概半年以后，我对比之前的记录，发现我的心境已经有了明显的变化，我逐渐接受了自己的命运，坦然面对终将忘记一切的结果，安然等待着。
回忆过去也让我反省自己，但我大概是没有什么时间重新做一回好人了，笔记本里记载着，我后来又在祁思晨的陪同下去过几次医院，得到的都是同样令人沮丧的消息，我的病是无法治愈的，同时，因为我的大脑受到了严重的损伤，我的生命也会比正常人更短，至于会短多少，那就全靠自己的造化了。
笔记本里还记录着，祁思晨在听完医生的话以后哭了一天。
我不在乎，我觉得自己已经活得足够久了，而且不是每个人都能有幸亲历自己死亡的过程，这世界上有很多人白天还开开心心出门，晚上便死于一场意外，他们来不及对这个世界和他们所爱的人告别，而我，我有这个机会。
遗憾的是，我没有想要告别的人。
也许祁思晨算一个，我不确定，因为我每天都在忘记她，我对她的印象无法延续下去，也就无法积累对她的感情，但从笔记上那些记载的片段来看，我觉得，她是心疼我的，至少不愿看见我死去。
这是一种令人欣慰的遗憾。
现在，我每天大多数的时间都在记录回忆，祁思晨就在我的房间里默默地陪着我，一言不发，有时我们会沉默一整天。
不过，有时候她还是会主动跟我说一些话。
“你之前说，你小时候生活的地方叫图林镇是吗？”
当祁思晨问我的时候，我正在回忆自己第一次在火车上行窃的经历，而那列火车正是从图林镇开往牙城的。
“我以前讲过吗？”
“讲过，你说镇外有一片迷雾森林，那个小镇是叫图林镇吗？”
“对，怎么了？”我放下笔。
“你过来看这个。”
当时我正在书桌前，而祁思晨则靠着床头，我走过去，祁思晨将她的手机递给我，我看见上面是一条新闻：
失踪警察的遗体被发现
新闻标题下面是一张照片，我心里一惊，立刻就认出来那就是图林镇，这世界上再难找到另外一处如此迷雾笼罩的森林。
失踪的警察是谁？我在心里发出疑问。
我接着看下去，从新闻上简单的报道中，大概了解了这件事。
首先，我确定那个地方就是图林镇没错，因为在新闻的开篇就已经曝光了这个地点，原话是：地处大兴安岭脚下的图林镇外的一片原始森林中。
接着，新闻上说，在那片森林里，发现了一名警察的遗体，经过身份调查，很快就确认死者是一名此前失踪的刑警，名字叫宋大龙。
新闻里只有一张现场的照片，是一辆汽车的残骸，并说明现在认为是汽车开进此地后发生了意外侧翻，这件事不难想象，那片森林里根本没有一条正常的道路，人进去都很难出来，更别说开在积雪中的汽车了，尽管我已经很多年没有回去过，但我觉得那里不会有任何改变。
没有遗体现场的照片，这很正常，这种照片是不便对外公布的，但是新闻里还是留下了一张死者生前的证件照，我看了看这名叫做宋大龙的刑警，他剃着寸头，面部棱角分明，瞳孔里闪烁着冰冷的狼一样的目光。
这个目光让我很不舒服，仿佛他就在瞪着我。
我甚至无法与照片中的宋大龙对视太久，很快就感到一阵心慌盗汗，于是迅速划过他的照片，看下面的新闻，新闻里说，宋警官此前因为工作变动，从刑警队被调到了派出所工作，但没过多久便失踪了，再发现时，已是迷雾森林中一具冰冷的尸骸。
工作变动？我在心里疑惑，什么样的工作变动会让一名警察从刑警队调到派出所？
但是新闻里并没有回答我的问题，也许连写新闻的人自己都不知道，我又看了眼发布的时间，这则新闻已经是几个月以前的了，也就是发生在去年的冬天。
我将手机还给祁思晨，此时天色将晚，祁思晨问我，“你还在写回忆录吗？”
她已经习惯性地将我写在第二个笔记本上的内容称为“回忆录”了。
“对。”
“时间不早了，你该记录今天的事情了。”她说，“要不明天该不知道了。”
我想了想，对祁思晨说，“可是今天好像也没发生什么事，我一直在写，你一直在床上躺着看手机。”
“确实。”
我们相视而笑。
我们沉默了一会儿，空气中飘浮起一种异样的暧昧。
“要不我今晚就不回去了。”祁思晨说。
“怎么了？”
祁思晨笑着看着我，“你不是说今晚没发生过什么事吗，那不如，我们就让今天发生点什么。”
*
再一次醒来时，是在深夜。
这是我第一次在半夜醒过来，当然，也可能不是，只是我不记得了，但我并不在意，此刻最大的感受是不舒服，头很痛，失眠以及不知道为何失眠，让我处在一种混沌的状态中。
忽然，床板动了一下，我心里一惊，扭头看过去，借着窗外渗进来的微弱月光，我发现自己的床上竟然躺着一个陌生的女人。
这个女人一头长发，发丝如流水般倾泻于整个枕头上，她睡得很平稳，毫无防备，发出微弱有序的呼吸，这让我觉得她对我是没有戒心的，她认识我。
于是我轻轻从床上起身，没有惊醒身边的女人，我拿出手机，打开闪光灯，摸到了枕边的笔记本。
哦，她是祁思晨，这是她来到我的出租屋里，照顾了我一年后，第一次留下来过夜。
我想，也许正是这样的变化打乱了我的睡眠，但我并不介意，甚至还感受到了一种隐隐的幸福，祁思晨像只猫一样蜷缩在我的身边，带给我安全感。
但我依然睡不着，借着手机的光亮继续看自己的笔记本，发现就在几个小时前的白天，我从祁思晨的手机上看到了一条关于图林镇的新闻。
我放下笔记本，侧过身再次躺下，但手机依然开着，我搜索“图林镇+刑警”这样的关键词，果然又看到了那条发布于去年冬天的新闻，里面的报道跟我在笔记本上记录的基本一样。
我不知道是什么在困扰着我，让我总觉得这件事没那么简单。
宋大龙，我看着新闻上那名死去刑警的名字，继续搜索。
网上关于宋大龙的消息并不多，而且绝大多数都是在宋大龙身亡之后发布的，内容也都大差不差。我看了一会儿，逐渐觉得无聊，刚准备放下手机，想想又不甘心，好像总有点什么念头在脑子里一直转动。
于是我决定再打开最后一个网页，如果依然没有什么新鲜信息就接着睡觉。
十分钟以后，我彻底知道我为什么会失眠了。
“你醒了？”她问我。
她的睡眼惺忪，撑着身子缓缓从床上坐起来，靠着床头，嘴角带着笑。
我没说话。
她揉了揉眼角，接着对我说，“你这床板太硬了，硌得我后背疼——给我倒点水。”
“热的还是凉的？”我问。
“热的吧，我胃不好。”
我从床上下来，顺便看了眼手机，已经快早上九点了，距离我半夜起来之后又过去了几个小时，这中间我睡了一会儿，现在的精神还可以，头也没有之前那么疼。
我用桌子上的烧水壶接水通了电，等待的时候，我又回头看着她。
“不是吧。”她也看着我，沮丧地说了句，“我昨晚没走，但你还是记不住我？”
“你是谁？”我问。
“先别问我是谁，如果你不认识我，怎么一点都不惊讶？”
“因为你在我的床上，而且看起来不像坏人。”
“你说这话我就不爱听了。”她说，“什么叫我在你床上。”
“我就是描述事实。”
她气冲冲从床上下来，迅速套上衣裤，瞪着我。
“我特别不喜欢你这样。”她说。
“哪样？”
“就是这样，跟以前不一样。”
“我都不知道我以前什么样。”
水烧开了，烧水壶自动断电，我从橱柜里找到了一个刷得干干净净的杯子，倒满一杯热水递给她。
她端着水杯，蒸汽漂浮在我和她之间，使她原本就在逆光下不清晰的脸变得更加模糊，她似乎一直在等水温降下去，阳光穿过窗户，又穿过她的发丝，最后留下一些斑驳的阴影落在她纤细的手指上。
“你也收拾收拾吧。”她忽然抬头对我说，“咱们该出门了。”
“去哪儿？”
“昨天不是说了吗，今天该去医院复查了。”她说。
她见我疑惑的表情，露出一抹苦笑，“对了，你根本不记得，但你那笔记本上应该有写。”
我没说话。
她又对着杯口吹了两下，小心翼翼地喝起来。
“一会儿咱家就去胡同口那粥铺随便吃一口吧。”她接着说，“等从医院回来再买菜做饭。”
我依然没有说话。
“你现在就可以想想晚上吃什么，昨天你是不是说想吃水煮鱼来着？我忘了，我这记性也不比你好多少，你要是想吃，咱们也可以在外面吃完了再回来，今天就不做饭了。”
她一直在自说自话，我就在旁边听着，她一边缓慢地喝水，一边又说了很多，几乎安排好了我这一天的生活。
忽然间，她似乎也察觉到我一直的沉默，笑了起来。
“你笑什么？”我问。
“光顾着自己说了，忘了你什么都想不起来。”她说，“你看看笔记本就知道了。”
我问，“什么笔记本？”
她忽然一惊，表情惊恐地看着我，“就是那个笔记本啊。”
“我不知道你在说什么。”
她迅速放下水杯，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里空空如也。
“怎么不在这里面？”
我不知道她在问我还是在问她自己，但她似乎并不要回答，继续自言自语，“不在这里，那应该就在床头。”她说着，又回到床上，把两个枕头都掀起来，枕头下只有一些掉落的头发，长的和短的，她的和我的。
但是没有她说的笔记本。
“到底在哪？”
她开始疯了似的在这个房子里翻箱倒柜，原本整洁的房子在顷刻间变成一片狼藉。
“没有。”当她终于翻遍了这个房子里所有的角落后，颓然坐在地上，低着头，发丝垂落于她的膝盖上，近乎绝望地说，“没有。”
片刻后，她缓缓抬头看着我，已经泪流满面，“你到底把笔记本放在哪里了？”
“我不知道。”我说，“我不知道什么笔记本。”
她问我，“你还能想起我是谁吗？”
我摇了摇头。
她继续哭，这一次是崩溃地大哭，“你再也不会想起我是谁了。”她喊道，“我们的过去，我们俩经历的一切都没了。”
我依然沉默地看着她，等着这个崩溃的女人哭完。
又过了很久，久到我甚至已经感觉不到时间，她的哭声终于渐渐停息，再抬起头时，她的眼睛已经红肿，但眼神却从此前的绝望，变成了一种淡然。
“我知道早晚会有这么一天的。”她说，“那些靠文字记录的东西永远都不可靠。”
我摇了摇头，表示不懂她在说什么。
她再次苦涩地笑了笑，接着说，“我只是没想到这一天来得这么快。”
她站起来，动作缓慢却坚定，我仿佛在目睹一个人从她的身体里重生。
“你真的不记得我是谁了吗？”她最后问我，“一点都想不起来了吗？”
“不记得了。”我说。
“真羡慕你。”她说，“我也想这么容易就忘记过去。”
她缓缓从我身边走过，走向门口，走出房间，接着又走到院子里，走到最外面的大门前。
她熟练地打开大门的门锁，门沿儿划过水泥地，发出刺耳的声音。
她最后回头，看着我。
“这一段时间我过得很开心，谢谢你。”
这是她对我说的最后一句话，说完后，她离开了，我在她的身后很快关上了大门。
我也过得很开心，尽管我并不记得自己过了什么，但我知道，我很开心。
我在她离开后，从衣服里掏出来那本笔记本，看着上面记载的一切，也流下了眼泪。
谢谢你，我在心里对她说，祁思晨。