白。
但是，那并不病房的白，因为这时候的我还没有因为被人算计报复而多次住进医院，当然，更没有因此伤害到自己的大脑，让我患上失智症，一点点抹去自己的记忆。
这是一种遥远的白，是被满天雪雾淹没的森林里的白。
很多的第一次都是在那个时候发生的，第一次走进森林，第一次喜欢一个人，第一次表达，第一次见到“野人”。
“第一次喜欢一个人？”祁思晨忽然打断了我的回忆。
“正常人都应该好奇我后面说的野人吧。”我笑着说。
“不，我更关心这个。”
我发觉祁思晨的眼神变了，从之前的关切、温柔，开始变得有一点点警惕，甚至是……妒意？
果然，人的眼睛是不会说谎的。
“跟我说说那个人。”祁思晨说。
“谁？”
“你说谁，你喜欢的那个人。”祁思晨说，“什么样的姑娘让你到现在都念念不忘？”
“她很特别。”我说，“她说过一句话，叫做‘眼睛是不会说谎的’。”
“那么点的小孩装什么深沉？”
“不是那时候说的。”我说，“是前几年，那时候她已经是个成功的画家了，我也是在网上看见她说的这句话。”
“怪不得念念不忘呢，原来人家现在功成名就了。”
我一声苦笑。
祁思晨似乎也意识到自己表现得过于刻薄，略带歉意地收了收表情。
我接着说，“那时候她就知道自己会成为画家。”
*
没错，崔玥那时候就知道自己未来要成为什么样的人，她在当时十三岁的年纪，就展现出远远超过我的成熟，而我，直到今天都不知道自己的未来。
更悲哀的是，我很快就会连自己的过去都不知道了。
我跟崔玥同龄，那年都是十三岁。
走进镇外的迷雾森林是崔玥的决定。在此之前，我甚至连冒出这种想法的时刻都没有，那时候我就应该知道，崔玥从来都是比我更勇敢的那个人。
只不过，青春期的男生总有一种莫名其妙又迫切的表现欲，当时的我，与其说喜欢谁，不如说是喜欢自己。
所以，尽管我依然担心森林里可能存在的危险（不过，我已经不会相信大人编造的“野人”的愚蠢传说了），但为了表现自己，我还是欣然同意。
第二天一早，我和崔玥在天还没亮的时候，趁着图林镇以及它的居民依然沉睡的时刻，悄悄从各自的家中溜了出来，同时向镇火车站走去。
我们并不是要坐火车走，只是约在那里见面，那时候，图林镇每天会有两列火车经过，都是从三百公里外的一个叫牙城的小城市开过来的，小时候的我觉得牙城就是世界的尽头，没有比牙城更远的地方了，直到多年后，我就是坐着这列火车离开，去往牙城，失落地发现牙城只是一个放大版的图林镇，于是又离开牙城，去往北京，再次失落地发现北京不过是一个放大版的牙城而已。
我们在站前广场见了面，清晨正在来临，遥远的天际线逐渐擦亮，一抹天光晕染了我们头顶的天空，日辉落在崔玥的肩膀上，让她看起来像一幅画。
“差不多得了。”祁思晨打断我说，“还怀念上了，直接说正事。”
我原本以为，走进森林是一件简单的事情，图林镇很小，只要顺着西山的方向一直走就可以了，但事实并非如此，崔玥告诉我，我们需要找到一个入口，而崔玥早已拟好了路线。
那时候我就应该知道，崔玥在这件事情上比我认真得多，这对于她来说意义重大。
我跟着崔玥一起走上她拟定的路线，跟着逐渐泛白的天空，一路穿过胡同，小路和陡坡，终于站在了一个沥青路与泥土路的交接点上，前方迷雾重重，仿佛是笼罩在镇外的一层隔离罩。
“走吧。”崔玥说。
那时候，我忽然感觉到恐惧，一种后知后觉的恐惧。
我意识到，此前我对这件事的感受都是不真实的，我甚至从未想过它真的会发生，某一部分的我其实一直在做着半途而废的准备，但现在，这件事生动地摊开在我的面前，只剩下最后一步。
“你不会害怕了吧？”崔玥看着我的眼睛说。
“开什么玩笑，我能怕。”我回应崔玥的目光，问她，“你想好了？”
“想好了。”
“走。”我说。
现在回想起来，那时候崔玥应该已经从我的眼睛里看到了我的恐惧和言不由衷，但她还是选择了无视并相信我，“我们走吧。”她最后说。
我们只用一步，就进入了另一个世界。
白。
四周是相似的白，我们如入仙境，只能隐约看见身旁最近的几棵树，这一片是白桦林，树枝干枯，树干粗糙得如同遭遇辐射后基因突变的病人。
我回过头，图林镇已经在我们的身后消失了，再一次，一阵更加清晰又强烈的恐惧击中了我。
“你真不害怕？”崔玥再次敏锐地发现了我的恐惧。
然而，崔玥的这句话令我有些生气，我的自尊被伤害了，于是顶着心里的压力，奋力往前快走了两步。
“你等等我。”崔玥在后面说。
“怎么了？”我说，“你不是说我害怕吗？”
“我害怕，我害怕。”崔玥说，“你别走太快，我看不见你了。”
我心里很得意，仿佛证明了自己的男子气概，志得意满地站在原地等着崔玥追上来，对她说，“我就不知道什么叫害怕。”
“是吗？”
“对。”我说。
“那你知道该往哪走吗？”
崔玥的这句话把我问住了，我本来就对进入森林没有准备，现在环顾四周，哪儿哪儿都一样，连树木都看不出什么区别，当然更不知道要怎么走。
“是你要来的。”我对崔玥说，“应该是你告诉我往哪儿走。”
“那你跟我来干什么？”崔玥似乎有些不高兴。
“我是保护你来的。”我对崔玥说。
“保护我什么？”
“保护你别被野人吃了。”
我并不相信什么野人的存在，那都是骗小孩的玩意，而且，我即使在小孩时候，也根本不相信这样拙劣的谎言，刚才的话也只是话赶话脱口而出而已。
崔玥忽然不说话了。
我回头看着她，崔玥比我矮半个头，所以当我们站在一起的时候，我总是要垂下目光才能与她对视，这时我看见她的眼睛里含着泪水。
我突然意识到，崔玥是相信野人的存在的。
我很想笑她的幼稚，但当时的场景多少算是动人的，让我实在讲不出调侃的话——我很庆幸我没有那么做。
我们继续向森林的深处走，在很长的时间里，我们既没有方向也没有想法，甚至都不再说话。
越往深处走，我就越不知道我们在哪。
这片森林似乎有一种魔力，当我们深陷其中后，感觉时间都变得缓慢了。森林里的积雪很深，看起来应该从来没有清理过，最深的地方几乎齐腰，我和崔玥的每一步都迈得极其艰难，在那个凛冽的冬日清晨，我们俩走得气喘吁吁。
我不知道我们究竟在森林里走了多久，我终于问出了心里的疑惑。
“你为什么想来这里？”
崔玥停下脚步，扭头看着我，她似乎一直在等待这个问题，然而，她却没有立刻回答我，而是问了我另一个问题。
“苏远，你有理想吗？”
理想？当时的我并不明白这个词的意思，不是不懂，而是不理解，更从来没有想过，这个词仿佛只是存在于课本上的，拥有这个东西的也都是那些后来成功的人。
我摇了摇头。
“没有？还是不知道？”崔玥接着问。
“不知道。”我说，“我觉得我好像有理想，又不知道那个东西是什么。”
这时候我意识到，崔玥跟我不一样。
“我知道我的理想是什么。”崔玥立刻验证了我的猜测，接着对我说，“我想成为画家。”
画家，这又是一个只存在于课本中，让我觉得熟悉又遥远的名词。
“你为什么想成为画家？”
崔玥露出笑容，很自信的那种笑容，“我就是觉得我可以。”
“我从来没见过你画画。”我说。
“那是因为我从来没画过，我不知道该怎么动笔，没有人教过我。”
“那你怎么确定你能当画家？”
“因为我发现我的眼光变了。”
“什么意思？”
崔玥接着问我，“苏远，你现在看见了什么？”
我抬起头，遥望远方，但事实上眼前并没有什么真正的远方，一切都被大雾遮挡了，我很想给崔玥一个意想不到的回答，却无法组织语言，我只能坦白，“我看到了森林和雾。”
“没错，森林和雾。”
“你看到了什么？”我反问崔玥。
“我看到了一幅油画。”崔玥说，“用白色和棕色的颜料一笔笔画出来的。”
我忽然理解了崔玥所谓的眼光的改变指的是什么了，这个世界悄然在她的眼睛里成了一块巨大的画布。
“你看着我，你看到了什么？”我问崔玥，“也是油画吗？”
崔玥犹豫了一下，对我说，“我看到了勇气。”
“勇气？”
“一个站在野人对面的，勇敢的少年。”
*
“一个站在野人对面的，勇敢的少年。”
祁思晨在重复这句话的时候，没有了之前态度里的敌意，相反，她的表情很认真，甚至眼含热泪。
“你怎么那么严肃？”我问祁思晨。
“我觉得，我跟你那青梅竹马总算有了点共识。”祁思晨说，“你这人优点不多，勇敢算一个。”
我意识到祁思晨指的是我在一群恶汉面前替她抵挡的事情，没错，她刚刚告诉我这件事不久，我的记忆还没来得及被抹去。
我羞愧地低下头。
祁思晨敏锐地捕捉到了我的变化，问我，“你怎么了？”
“那天我和崔玥真的遇到了野人。”我说。
“什么？”祁思晨很意外，“你不是说野人是假的吗？”
我接着对祁思晨讲起后来发生的事情，当时的崔玥对我聊起她的理想，而那时候，距离我们见到野人，只剩下不到一个小时的时间。
当时年少的我，还处在一种无法解释的震惊中，我第一次见识到了一种被称为“成长”的东西。
尽管我和崔玥是出生在同一年，但在我的意识里，我始终将崔玥当作一个幼稚的小孩，仿佛她只是一个需要依赖我的跟班，但是在那一刻，我清晰地看见某种东西从崔玥的身体里生长了起来，那是一种令人震惊的成熟和自信，一种无论是我还是图林镇都无法再掌控的自我意识。
多年以后，我终于用了很久的时间，才迟迟拥有了与当年的崔玥相似的成熟，那时候我意识到，我和崔玥在那天已经成为两个世界的人，我们之间出现了巨大的沟壑，是我永远无法迈过的。
不过，当时的我还没有明白这一切的发生，我依然是一个和年龄相匹配的幼稚的少年，一个只想在女孩面前表现的傻小子而已。
“你的理想是什么？”
当崔玥再次问我这个问题的时候，我知道我逃不掉了，必须给她一个回答，而我只能想到一个当时令我沾沾自喜，觉得非常酷的答案。
“我想成为你的作品。”我说。
我的回答是因为此前崔玥的话给了我启示，她说在看到我时，也看到了一幅油画，我就这样脱口而出一个回答。
“真的吗？”崔玥的眼中充满了惊喜。
我认真地点点头。
“看来你从小就不让人省心。”祁思晨再次打断了我，“那么小就学会油嘴滑舌了。”
我笑了，因为祁思晨说得没错。
当时的我看着崔玥含着泪光的双眼，沉浸于自己机智的反应和小聪明里，全然不知真正的危险即将来临。
在一个仪式般的关于理想的谈话告一段落后，我和崔玥继续往森林深处走，虽然有重重迷雾遮挡，但因为时间临近中午，加上我们奋力踏过积雪的步伐，我们感觉越来越热，情绪也越来越亢奋，又天南海北聊了很多事情。
忽然，迷雾中一声巨响打断了正在交谈的我们。
我被吓坏了，心脏一阵剧烈地跳动，大脑短暂地空白了几秒钟，但庆幸的是，我克制着自己没有做出任何反应，没有让我苦心营造的勇敢者形象过早崩塌。
“刚才是什么声音？”崔玥问我。
“不知道。”我说，努力摆出不屑一顾的表情，“可能是什么动物吧。”
“我有点害怕。”
“这有什么好怕的，你还真……”
“野人。”崔玥打断我说。
“你没事吧。”我说，“刚觉得你有点成熟，现在怎么又这么幼稚，你还真信有野人啊。”
崔玥没有回答我，眼睛直直地盯着远方，我忽然意识到她的恐惧并非来自惊吓，而是某个具体的事物，我顺着她的目光望过去，远处，迷雾中一个轮廓渐渐浮现。
野人。
我不记得小时候大人是如何描述这个森林中的野人，好像也没有什么具体的描述，但是当我真正见到的时候，我却坚信这与我脑中所描绘的形象完全相同。
野人的身材高大，远看还不明显，但当他逐渐走近的时候，我看到到他拥有一副巨人般的身躯，似乎已经超过了两米，他留着一头鬃毛般的长发，一直垂到了肩膀，身上穿着兽皮缝制的衣服，大片的皮肤裸露与寒冬中，长满了黑色的冻疮。
我和崔玥愣在原地，我在一时间甚至忘记了呼吸，野人的步伐很慢，蹚着雪留下两条如车辙般笔直的凹痕，我们却一动不动，忘记了逃跑，任由对方一步步逼近。
更近一些时，我看到了野人的手里拿着一把镰刀，镰刀上挂着已经干枯成为深褐色的血迹。
“你们是迷路了吗？”野人开口说话了。