院子里传来劈柴的声音，一下一下，节奏极为精准，仿佛是某种精密工作的大型机器，但是赵帆知道，劈柴的并不是什么机器，而是一个男人。
几分钟后，男人提着一箩筐的木头柈子开门进来，同时带进来一阵风霜，看见赵帆坐在房间中央的木桌旁，男人愣了一下，随机展开一个淳朴的令人心情愉悦的笑容。
“醒了？”
“醒了。”赵帆说。
此时的赵帆披着一件军大衣，佝偻着身子，手里端着一个搪瓷缸子，仰起头看着那个男人的脸。
“茶水都凉了吧。”
“还行，我爱喝点凉茶。”
“那也不能是这种天气喝，你等我一会儿，我把炉子点上，给你烧点热水。”
“行。”
男人说完，又提着箩筐走向这个房间的墙角，那里贴边有个用砖头砌的火炉，此时炉子里的火早已熄灭了，赵帆猜测火是在深夜的时候熄灭的，那时候他还睡着，火墙和火炕的余温仍在，并未感觉到冷。
男人捡起地上黑色的炉钩子，伸进火炉下面一个拱形的缺口中掏出了一堆炉灰，接着又打开缺口上面一个黑色的小铁门，回身从箩筐里拣出来一片桦树皮，用打火机点燃。
赵帆看着火苗一点点在桦树皮上燃烧起来，火焰越来越大，烟味刺鼻，火焰似乎已经燎到了那个男人的手指，但男人依然不为所动，那双满载风霜的粗糙大手仿佛根本感觉不到灼热与疼痛，他直到手里的桦树皮几乎整个都燃烧了起来，才扔进了火炉中。
随后，男人将箩筐里劈得整整齐齐的木头柈子一个个放进炉中，木柴在燃烧时发出噼里啪啦的声音，一种原始的亲切感，赵帆从来没有经历过这些，却觉得很熟悉。
炉火熊熊燃烧时，男人拎起地上的一个水壶，接满自来水，垫了两个炉圈坐在上面。
在等待着壶里水烧开的时候，这个男人就坐在炉子旁，他佝偻着身子，双手十指交叉搭在膝盖上，低垂着眉眼，顷刻间变得很老。
赵帆沉默地看了一会儿，问男人，“每天早晨都这么忙吗？”
“每天。”
男人抬了抬头，又露出笑容，接着对赵帆说，“虽然没有顾客，但是该做的事情一样都不少。”
男人是这家图林镇里唯一一家旅店的老板，而赵帆则是这家旅店里唯一的顾客。
说是旅店，事实上也不过是一个面积稍大的简陋平房而已，这栋房子显然经历过改建，被分隔出五个房间，其中一间用来自住，另外四间均为客房。
赵帆是昨天深夜住进来的。
“一直都没有什么顾客吗？”
“偶尔也会有一些，但是很少。”
“都是什么样的顾客？”
男人没有立刻回答，他抬眼看了看赵帆。赵帆从对方的眼神中看到了一种审视，但很快消失了，瞳孔里又变回温暖柔和的光。
“有来探险的。”男人回答赵帆说，“因为图林镇基本上就是全国最冷的地方了。”
“还有呢？”
“还有就是来收一些山货的买卖人，不过一般都是夏天过来，咱们这边的山里有不少野蓝莓和榛子。”
“除了这些人呢？”
“你问这些干吗？”男人看着赵帆，“你要找谁？”
赵帆摇了摇头，没有回答，接着对男人说，“我听说这地方离俄罗斯特别近。”
“对，过了山就是边境。”
“那应该也会有那种想要出境的逃犯藏在这边吧？”
“你是警察。”
“你觉得我像吗？”
男人闻言端详起赵帆，赵帆再次注视着对方的眼睛，那个男人的瞳孔此时像超市收银员手里的扫码枪一样亮着红光，他在赵帆身上来回打量了几圈，一声长叹，“看不出来。”
“我不是警察。”赵帆说，“我就是随便问问。”
“我也不知道有没有逃犯。”男人接着说，“就算真有我也认不出来啊。”
“说得也是。”赵帆说，“有没有什么有意思的人？”
男人仰起头，似乎陷入沉思，随后眼睛一亮，“还真有一个。”
“谁？”
赵帆的话音刚落，他们身后的房间里忽然传出来一阵剧烈的咳嗽声，对面的男人如临大敌般迅速站起来，向咳嗽声传来的房间走去。
赵帆这才意识到，这家旅馆里还有第三个人。他听见那个房间里传来男人的窃窃私语和时断时续的咳嗽声，过了一会儿，男人从房间里出来，手上多了一个杯子，往里面倒进去一袋中药似的粉末，这时炉子上的那壶水也刚好烧开，壶嘴向外喷着蒸汽，男人用一块干抹布垫着拎起水壶，将杯子里的中药冲开。
“你自己泡茶吧。”
“好，你忙你的。”赵帆说。
男人端着这杯中药又回到刚才的房间里，赵帆随后往自己的茶杯里也兑上热水，又摸了摸身后的火墙，温度上来了。
又过了一会儿，男人端着空杯再次出来，坐回到他刚才的位置上。
“你爱人？”赵帆问。
男人无力地点了点头。
“身体不太好？”
“好几年了。”男人说，“一天不如一天，现在彻底连床都下不了了。”
“去大医院看过吗？”
男人摇了摇头，什么都没说。
赵帆没有再追问，他能想象到一场疾病对这家地处极北小镇的破败旅馆意味着什么。他看见对面男人的目光黯淡了下去，很快，一滴眼泪在男人的眼角积蓄起来，不堪重负顺着他的脸颊滑落，又被那个男人迅速地擦掉了。
“她救了我，但我却救不了她。”男人说。
“什么？”
“那时候我已经决定要死了，我给猎枪里装上子弹，枪管塞进了自己的嘴里，你知道海明威吗？”
“谁？”
“一个作家，他就是用猎枪自杀的。”男人接着说，“我当时就想这样死，我的猎枪里还有最后一颗子弹，它已经上膛了，我的手放在扳机上，我很害怕，但还是下定了决心，这时候，她出现了。”
“你爱人。”
“是的，她出现了。”
“她让你放弃了自杀的想法。”
“没错。”
“她是怎么劝的你？”
“她什么都没劝。”
“什么都没劝？”
“她是个聋哑人，不会说话。”
赵帆意识到，从一开始到现在，的确没有从那个屋子里听到任何女人说话的声音。
“那她是怎么……”
“眼睛。”男人坚定地说。
原来如此。赵帆心领神会，甚至不需要对面的男人再做什么更多的解释了。
但男人还是继续说了下去，“她看我的目光，让我体会到了一种被需要的感觉，她让我立刻就放弃了自杀的念头。”
“后来你们就在一起了。”
“是。我慢慢才知道，她因为自己身体的缺陷，一直被人欺负，还遭受过很严重的虐待，但即使这样，她还是那么美好，她救了我，跟我一起生活，我们把这个老房子改成了旅店，收入虽然不多，但是过得很幸福，可是现在，我却救不了她。”
赵帆忽然间陷入了尴尬中，他很想说点什么安慰的话，但自己天生就不擅长做这件事，他更知道此时任何语言都是苍白的。
他们彼此停留在这样的沉默中，听着炉火噼里啪啦的响声，仿佛置身原野。
对面的男人狠狠地擦了擦脸，再抬起头时，赵帆看到他已经双眼通红，目光却再次坚毅起来，仿佛已经努力整理好了情绪，又一次倔强地面对着现实。
“刚才说到哪儿了？”男人问。
“说到你救不了你的爱人。”
“不是这个话题，前面的话题。”
“哦，说到以前来过一个很有意思的顾客。”
“对，我想起来了。”男人说，“她是个画家。”
*
“画家？”
“画家。”
“你怎么知道是画家？”
对面的旅店老板莞尔一笑，他的笑很奇怪，像女人的，赵帆想，这笑容挂在这样一张饱经风霜的男人的脸上，却并不令人生厌，反而有一种难以言说的和谐。
“我这里很少有顾客来，所以每一个人我都记得。”旅店老板接着说，“她很特别，一个年轻的姑娘独自一个人跑到这深山老林里，随身只带了一点简单的行李，却背着一个方方正正的巨大背包，那天晚上她就坐在你现在的位置上，对着炉子暖手，然后打开了她的背包，我看见里面是一套完整的画具。”
“可能只是出门写生的美术生。”赵帆说。
“不，她是画家，职业画家。”旅店老板说，“后来她给我看了她的画。”
旅店老板说着站了起来，从身后的桌子上拿起他的手机，似乎是给赵帆看些什么证据，他的手机很旧，比赵帆的还旧，屏幕像被重锤砸过的冰面一样碎裂开，旅店老板每在上面点击一次，手机都要等很久才会有所反应。
两个人就这样略显尴尬地等待着，谁都没有说话，直到旅店老板终于找到了他要给赵帆看的东西，将手机递给赵帆。
是一幅画。
“后面还有。”旅店老板说，“你自己往下翻，慢点，有点卡。”
赵帆滑动屏幕碎裂的手机，看着里面的画作拖着残影进入下一张，这些都是油画，画面中有人物，有景色，有建筑，也许是因为屏幕显示效果的原因，赵帆并没有领会这些画有哪些的特别之处，也没有感受到这些画的好。
“就凭这些你就能断定她是职业画家？”
“不只是职业画家。”旅店老板笃定地说，“还是最顶尖的。”
旅店老板在说这句话的时候，脸上流露出欣慰的笑，仿佛他刚刚与画作的主人达成了某种灵魂上的共鸣。
“你怎么看出来的？”
“艺术都是相通的。”旅店老板说，“我不会画画，但我能看懂。”
赵帆在一瞬间感受到莫名的羞辱，仿佛误入了一个不欢迎自己的聚会上那样尴尬。
但赵帆的尴尬很快就消失了，手机屏幕上刚刚加载出来的一幅画作吸引了他的注意力。
这幅画的背景是白色的。
赵帆仔细查看，即使对艺术再没有鉴赏的能力，他也能看出来的那是一片绵延的雪山，雪山下则是参天树木组成的密林，两个人影站在密林里，面对面看着对方。
这幅画的实际尺寸应该非常大，通过手机屏幕看，变成了一个微缩的版本，细节看不清楚。
旅店老板侧过头，站在赵帆身后也看着这幅画，仿佛已经猜中了赵帆心事似的说，“这就是镇外那片森林，你来的时候应该路过了。”
“她回来就是为了画这幅画？”
“不是。”旅店老板摇了摇头，“她回来后什么都没有画，这是她以前的作品。”
“以前的作品？”赵帆问，“她以前也来过这里？”
“她叫崔玥。”旅店老板拿回手机，关掉屏幕，接着说，“她就是图林镇出生的。”
没等赵帆反应，旅店老板接着问，“你听过‘野人’的故事吗？”
*
曾经，图林镇里流传着一则传说：在镇外那片迷雾笼罩的森林里，生存着一个野人。
对于这个野人的模样，多年来流传着很多不同的版本，有人说他青面獠牙，有人说他长着狍子的四肢，也有人说他和参天的古树一样高大……总之，这些不同的版本都证明了一件事，没有人真的见过野人。
每个地方都有专门用来吓唬小孩的传说，赵帆记得自己小时候也听过相似的故事，图林镇的野人显然也是为了震慑镇里的孩童，让他们远离那片森林。
“这样的故事对小孩有用吗？”赵帆问。
“有用，但有时也会有反作用。”
旅店老板接着对赵帆讲述，当大多数的孩童都被野人的传说吓到藏在屋子里的时候，却仍旧勾起了两名少年试图一探究竟的冒险的野心，他们一男一女，年龄相仿，从小一起长大，其中的那个女孩，名叫崔玥。
“没错，就是这个画家。”旅店老板提前回答了赵帆心中的疑问。
“然后呢？”
然后，两个少年相约走进了镇外迷雾重重的森林中，他们是白天出去的，没有人在意，当大人发现两个孩子已经消失了太长时间的时候，已经入夜，图林镇里被一片黑暗笼罩着，大人们开始着急，开始呼喊，家家户户睡着的人都醒了过来，加入搜寻的队伍中。
直到天明，他们仍没有找到两个孩子的下落，此时已经有人产生了最坏的预期，开始暗戳戳地互相传递这样一个信息，也许我们现在寻找的，是两具尸体。
绝望的情绪开始在搜救队中蔓延，接着，逐渐有人在长时间的跋涉中体力不支，他们眩晕，跪倒，精神崩溃，队伍每分钟都在减员。
天开始大亮，一束阳光从镇北面的雪山上升起来，光芒几乎在瞬间铺满整个小镇。
搜救队在逆光中看见两个少年疲惫的身影。
起初刚发现他们的人还以为是自己的幻觉，但后来，越来越多的人看见了这一对身影，仿佛神明一样从光芒中走出来。
直到人群来到两个少年的身边，才发现他们并不是神明，而是活生生的人，他们蓬头垢面，双目无神，拖着沉重的脚步停在人群对面一言不发。
直到今天，也没有人知道那一晚他们发生了什么，人们从不停追问，到逐渐愤怒，再到后来，变成了像野人的传说一样的谣言，这些谣言五花八门，随着众人之口添油加醋增加了越来越多的细节，而每一则谣言的核心，都是这对少男少女偷尝禁果的故事。
他们没有为自己辩护，他们依然沉默。
几年后，崔玥先离开了小镇。
崔玥并不是第一个离开图林镇的年轻人，更不是最后一个，这里恶劣的自然环境几乎是将人逼走的，所有但凡对自己的人生怀抱一丝期待的人都会选择离开这里。
如今的图林镇，只剩下一群已经看到了人生尽头的老者。
“这幅画，就是崔玥那天晚上在森林里见到的场景。”旅店老板说。