90年代中期，另一个夏天。
出租车司机谋杀案发生之前。
刘柯的梦想是成为一个与他的父亲相似又不同的人。
他的父亲是一名知名的小提琴演奏家，名字登上过当地的新闻，演出现场的照片就挂在刘柯高中音乐教室外面的走廊上——那也是他父亲的母校。
从小到大，刘柯的家里便宾客不断，来的也都是音乐行业的人，父亲似乎很喜欢交朋友，家里却有很多珍藏佳酿用来招待朋友，每次喝到兴起时便琴瑟和鸣，如仙乐绕梁不绝。
刘柯就是在这样的环境中长大的。
所以，刘柯在他刚刚拿得动小提琴的时候，就已经开始学习拉小提琴了，他的起步比父亲更早，接受的教育也比父亲更正规。
更重要的是，刘柯的父亲发现，刘柯的天赋也比自己更高，这是十分难得的。
于是，刘柯的父亲在刘柯很小的时候，就有了一个愿望，一个自己已经确定无法实现的愿望。
这个愿望后来也成了刘柯的愿望。
原创。
尽管刘柯的父亲早已功成名就，但只有他自己知道，他的人生中依然还有一个巨大的遗憾，那就是他从来没有写过一首足以传世的作品，他不是没有创作能力，他当然有，他只是——不那么优秀而已。
所以，刘柯的父亲在很年轻的时候，就经常会嫉妒一些没有他成功的人。他嫉妒那些抱着一把木吉他，轻易就能沉浸在自己创作中的民谣歌手，尽管刘柯的父亲也知道，那些人的音乐素养并不高，他们甚至连基本的乐理都不清楚，五线谱也看不明白，手指在琴颈上僵硬地摆来摆去只能弹几个简单的和弦，但是他们快乐。
甚至，他们偶尔还能写出一两句动人的旋律。
这就是刘柯的父亲从年轻时便开始疑惑的，他一个科班出身的人，却从来没有享受过创作带来的幸福感，他一直在进步，琴技飞涨，从乐团里众多的小提琴之一，逐渐成为第一小提琴手，后来再成为小提琴演奏家，他演奏巴赫贝多芬和柴可夫斯基，乐章从他的指尖如蜿蜒的河轻轻流淌，他仿佛早已与那些百年前的大师们成为了朋友，他理解巴赫，理解贝多芬和柴可夫斯基。
有时候，他还会在梦里遇见这些大师，就在他的家里，在他和朋友们把酒言欢的餐桌旁，仿佛自己依然是这些人中的一员。有一次在梦里，他问巴赫，为什么你能写出那么多伟大的作品？
巴赫说，我就是可以。
巴赫的这句话彻底将他击溃了，第二天醒来以后，他发现自己的枕头已经被眼泪打湿，他眼圈红肿着起了床，洗漱，给自己做了一份简单又健康的早餐——牛奶与鸡蛋三明治，吃完后换上一身极为正式的着装，拎着他的小提琴下楼，此时乐团安排的司机已经在门口等着他了，他坐上汽车的后座，在平稳行驶的车里靠着椅背闭目养神，汽车在四十分钟后停在礼堂下面的停车场里，随后司机护送着他进入后台，坐在一张贴着他名字的专属的椅子上，又过了四十分钟，演出开场，他穿过幕布，走向舞台，台上的追光跟着他，台下黑压压坐满了早已等待的观众，他听见掌声雷动，这些人是为了我来的，他想，站在属于自己的位置上，对台下鞠了个躬，接过早已调好弦的小提琴，等待掌声与欢呼声渐息，世界安静了，他拉响了第一个音符。
那一刻，他决定放弃创作。
三年后，一个女人离开了他。对方比他小一轮，是他去音乐学院授课时的学生，师生恋，他知道别人是怎么在身后评价的，但他不在乎，这个女人很勇敢，她从音乐学院退学，跟他结了婚。第二年，他们有了一个男孩，他对她说，你给孩子起个名字吧。
她想了想，说，叫刘柯吧。
为什么叫刘柯？他问。
因为我喜欢科特柯本。她说。
在刘柯一岁半的时候，他的妻子获得了一个去美国继续深造的机会，他们并没有讨论太久，因为他看出来妻子十分渴望，于是在一个月以后，他们在机场分别，他告诉妻子，他会在刘柯两岁的时候，带着他一起去美国团聚。
当他的妻子在美国提出分手的时候，他并不意外。
他们是在视频电话里分手的，很平静，当时他在深夜，女人在白天，他问，你那边怎么那么吵？女人说，因为在下雨，西雅图就是这样，一直在下雨。
他那时候就应该知道，下雨对他来说并不是什么好事。
女人接着告诉他，她在这边认识了一个新的人，他们在西雅图租了一间公寓，西雅图，科特柯本的故乡，对方长得也很像科特柯本，一头金发，有很多不同颜色的羊毛开衫，眼神总是很颓废，也是个音乐人。
他问，那个高仿的科特柯本很优秀吗？
不，她说，他的音乐素养远远不如你，如果你们站在一起，我相信他甚至无法理解你所讲述的东西，但是——他给我写了一首歌，我很感动，那首歌的风格很像尼尔杨，忧伤又浪漫。
原创，他想，原创。
挂断视频电话后，他沉默地看着身旁依然熟睡的儿子，一个希望被熄灭后，另一个希望被点燃，他想，未来你会写出一首伟大的作品，就像巴赫，科特柯本和尼尔杨那样。
*
但是儿子刘柯并没有让他如愿。
当刘柯稍微长大一些后，他就意识到一个令他恐慌的危险——刘柯似乎完整地遗传了与他有关的一切，好的与坏的，刘柯的乐感极强，演奏时手指灵活，技艺进步神速，远超他在同龄的时期，但刘柯却依然无法写出一首哪怕称得上优秀的原创作品。
他目睹过几次儿子创作的过程，刘柯抓耳挠腮又焦虑的样子实在是太熟悉了，每个动作都像是从他过去的时光中复制过来的，所以，他能深刻体会到刘柯在当时当刻的感受，一种笨拙的，艰难的，足以摧毁自信的无力感。
他轻轻关上房门，没有让刘柯发现，接着独自一人走在街上，他就是在那一天开始酗酒的。
以前他也喝酒，但仅限于跟身边几个最好的朋友，并且从不让自己喝醉，他不喜欢人在酒醉后的模样，他的内心常有一种高于普通人的并不算错觉的高傲，这种高傲在他第一次酩酊大醉后被放下了。
那天晚上，他最终是被酒吧外面正在抽烟的几个混混模样的青年送回家的，那几个孩子看起来跟刘柯的年纪差不多，但他们显然没有刘柯那样优越的家庭环境，他们的皮肤上有文身和穿孔，他们满嘴脏话，他们曾是他嗤之以鼻的人，但那天晚上，就是这些被社会抛弃的人，将他这个醉倒在酒吧门口不省人事的社会上流人士一路护送到家，他第二天醒来时，看见自己的手机和钱包完好无损，连一个钢镚都没丢。
从此他找到了比音乐更有意思的东西——酒精。
酒精让他在刘柯的面前，从一个严厉的父亲变成了亲切的大哥，他不只在外面喝酒，在家也喝，家里本来就有一墙酒柜，里面是他收藏和别人送的名贵洋酒，他以前觉得那只是房子的装饰品，现在，就只是酒而已，标价更高的酒，一种穿过身体带来愉悦的魔法药水。
他不只自己喝，还让刘柯跟他一起喝，起初刘柯很疑惑也很谨慎，甚至怀疑这是他的父亲布下的钓鱼执法的陷阱，但刘柯很快发现，父亲是真的改变了，不再强迫他，不再给他施压，不再要求他必须写出伟大的作品，几乎就在一夜之间，刘柯如履薄冰般的生活结束了，他被释放。
尽管有时候他们会在家里喝酒，但大多数时候，刘柯的父亲还是更喜欢去酒吧，那里面充斥着他以前看不上的事物，吵闹的电子音乐和吵闹的人，现在，他觉得这些都很可爱。
家里的酒给了刘柯，再也不必束之高阁，刘柯通常会在每天晚上喝一点，并不多，他并没有在父亲的影响下过早地变成一个酒鬼，这些在刘柯身体放松的解药，总是让刘柯在微醺时拿起乐器和纸笔。
忽然之间，那个夜晚，刘柯产生了一种奇异的感觉，这种感觉很难描述，仿佛有一只无形的大手代替刘柯抓住了他的铅笔，笔尖落在五线谱本上，极为自然地书写了下来。
刘柯是在后来才知道的，这就是人们所说的“神谕”，那天晚上，写出旋律的人并不是他，而是神在借用了他的身体。
刘柯一气呵成写完了那首曲子，最后一个音符落下的时候，他感受到一种巨大的疲惫，神离开了他的身体，他躺在地板上，突然一道白光从窗外闪过，半秒钟后则是一声炸雷，刘柯扭头看着窗外，暴雨倾盆而下。
他急于想让父亲分享这首曲子，但他的父亲还没回家。
不过，当天边那道闪电从天而降的时候，他们父子并没有距离很远，大概只有几百米，刘柯的父亲已经走到了小区的大门口，他拒绝了酒吧里那几个好心的年轻人送他回家的建议——就是那几个有文身和穿孔的混混，而是决定自己步行回家。
这个夜晚妖风阵阵，小区的灌木在风中发出凌厉的哨音，刘柯的父亲觉得，仿佛有什么无法解释的东西从无法解释的地方远道而来，他从来不是一个迷信的人，但是当酒精进入身体后，他什么都愿意相信，包容一切，这种感觉令他心情舒畅。
然而，这样舒服的感觉并没有持续太久，闪电过后，暴雨骤至，在刘柯的父亲距离自己楼下只剩几步之遥的地方，暴雨洗劫了他，雨水砸在地上，响亮又疯狂，他睁不开眼睛，小区里的路灯在雨水下变成一片片模糊的光影，世界在一瞬间改变了，成了一幅油画。
他想起和妻子分手的那个夜晚，他想起西雅图的雨，他意识到雨是没有国界的，就像人的伤心一样，有些感受并没有真的在时间和雨水的冲刷下放过他。
他开始哭。一个年过半百德高望重的音乐家，开始在暴雨中哭。
他一边哭一边走，彻底湿透的衣服变得极为沉重，他步履维艰，脚下无根，每走一步都像是在迈向生命的终点——他当时是这样想的，但他以为那只是一种形容而已。
他没能迈上家门口的最后一级台阶。
他踩空了，脚下一滑的，仰面倒下，后脑先是撞在了坚硬的水泥扶手上，又像弹球一样砸在地面，他躺在地上睁着充血的眼睛，看天上的闪电依旧不停，他想起了贝多芬，贝多芬的音乐就是这样。
他在脑中演奏着《悲怆奏鸣曲》，身体已经无法再移动，一首结束后，他继续在头脑中演奏那些他已经演奏过无数遍的作品，他用脑中的音乐对抗闪电的声音。
直到另一个声音打断了他的演奏。
他再次睁开眼睛，这才发现自己已经闭上眼睛很久了，他以为自己已经去往另一个世界了，但是显然还没有，因为他的儿子刘柯正在俯视着他，帮他挡住了雨水。
别动，刘柯说，你的头在流血。
刘柯在说这些话的时候非常冷静，这让他很欣慰，儿子长大了，正在独立面对世界，他感觉到儿子小心翼翼地将他从地上拖起来，动作仿佛在呵护一具随时可能被雨水冲走的泥人，他在刘柯的搀扶下起身，一点点缓慢地移动到了单元门的后面，远离了雨水的肆虐。
他用余光看到刘柯正拿出手机——那时候能够拥有一部手机的人并不多，但他们父子可以，刘柯拨打了120，在等待的时刻又将自己的T恤撕开，包扎他的伤口，那件T恤是他送给刘柯的，是他去一个沿海城市演出后，在当地买的纪念品。
电话接通了，他听见刘柯十分冷静利落地描述着他们的情况，刘柯迅速说了伤情和地址后，他们却得到了一个令人沮丧的回答：由于暴雨导致的交通瘫痪，以及一处因为滑坡落实导致连环事故，他们无法尽快派出救护车。
他看见刘柯挂断电话，儿子的眼中曾闪过一瞬的沮丧的悲伤，但也只有短短一瞬而已，很快，刘柯又振作起来，对他的父亲说，你坚持一下，我去找出租车。
他气息微弱地问去哪儿找，刘柯说是外面。
外面，外面是哪里他并不知道，他知道答应了刘柯会在他回来之前保持清醒，他将这句话理解为一个任务，或者，一个使命。
他看着刘柯再次冲进了暴雨里，身影很快消失，在望着无尽的黑暗，心中忽然很悲伤，他再次想起视频中西雅图的大雨，好像和眼前的雨也没有什么分别，他觉得，他不会再见到自己的儿子了，就像他再也没有见过他的妻子，他们甚至连离婚证都没领。
不过，这一次他错了，他的儿子刘柯最终还是回来了，刘柯消失在雨中的身影又从雨中浮现，一点点从模糊变得清晰。
他问儿子有没有找到出租车，儿子说没有，一台都没有，街上空空荡荡。
他并不意外，还有哪个出租车司机会在这样的天气等在外面呢？没有了，这时候儿子对他说，我们自己开车过去。
他确实有一台车，就停在单元门对面的车库里，但他很少开，而且，他开车的天赋远远比不上拉小提琴，原本就技艺生疏，更别说现在甚至无法移动。
他告诉刘柯自己没有办法开车，刘柯则告诉他，开车的人不是他。
儿子要自己开车，他早该想到的，现在已经不是思考一件事情是否合理的时候了，但刘柯没有驾照，更从来没有开车上路过。
他提议找人帮忙，但刘柯拒绝了他，他们耽误的时间已经够多了，他正清晰地感觉到后脑的鲜血逐渐染透了包扎的T恤，他们确实不能再等了。
后来让他欣慰的是，刘柯作为他的儿子，不仅在音乐天赋上超过了他，在开车这件事上也比他更擅长，刘柯只是跟他开过几次车，但已经可以熟练地将汽车发动，他们终于离开了小区，缓缓驶入更大的雨和更深的黑暗中。
他坐在车里，指导刘柯打开了雨刮器和远光灯，他看着雨水一次次砸在前挡风又被刮掉，一遍一遍，重复着，就像他最近一段时间的人生，他意识到自己也一直在重复着什么，但是，那是什么呢？
他开始后悔，不应该喝酒，至少不应该在今天喝酒，事实上他在出门前，天气预报就在预告今晚暴雨的消息，但他还是出去了。
他缓缓转头，疼痛后知后觉到来，他知道这是因为他的酒有点醒了，麻醉正在消失。他看到刘柯明显的紧张，手紧紧地握着方向盘像是要掐死谁似的。
他试图缓解刘柯的紧张，开口自责，喝酒真耽误事，他说，酒不是什么好东西。
有时候也是，刘柯说。
当刘柯说出这句话的时候，一道闪电再次落下，照亮了他们的车内，他看着儿子紧盯路面的眼睛，忽然意识到，这辆车里喝过酒的人不只他一个，他没有驾照也从没开过车的儿子，明显也醉着。