宋宝山在车里点了根烟，没有摇下车窗，因为外面正在下着雨，雨滴噼里啪啦打在他的车顶上，像是无数奔腾的怨灵，夏天是宋宝山最痛恨的季节，特别是有雨的夏天。
宋宝山忍不住回忆起他年轻时的那次失败，也是一个雨天，他记得很清楚，雨是从中午开始下的，起初的雨势并不大，但绵延不绝，他坐在一间装修考究播放着古琴音乐的中式茶楼的包间里，跷着二郎腿，跟此刻一样点燃一支烟，看着对面那一对前来寻求贸易合作的双胞胎兄弟，心里只有一个感觉：这两个人是来讨饭的。
这些上门求合作，希望能借助宋宝山在南方强大的供应链资源，为自己小作坊的产品打开销路的小生意人，在宋宝山的眼里，统称为“讨饭的”，虽然这些人在回到自己的地盘上——可能是小镇或者县城后，会摇身一变，坐在他现在所做的这样的上位，但在宋宝山眼里，讨饭的就是讨饭的。
宋宝山挺看不上对面那俩人，这对双胞胎不光长得一模一样，愚蠢的程度也不相上下，他们两个都是结巴，每次讲话都需要互相补充才能勉强凑出一个整句，体态也不好，一个始终抓着衣角，另一个不停抠指甲，宋宝山知道他们是紧张，他就看不上遇事紧张的人。
宋宝山已经迫不及待想要结束了，他喝光面前的茶，作势要起身，双胞胎兄弟拦住了他，求他再给点时间。
“我连你们的产品到底是什么都没听懂。”宋宝山不耐烦地说，“你让我怎么帮你们卖？”
“我们带产品来了。”双胞胎中的一个说。
奇怪的是，他说这句话的时候倒是第一次没有结巴，可能也真是逼急了，宋宝山想。
既然如此，就看看。
双胞胎中的另一个人从他的那个军绿色挎包里掏出来一个纸盒子，没有包装，没有印刷，就是一个白色的纸盒子，打开，里面是一个气泡袋。
宋宝山看着，眼神认真了一点。
接着，宋宝山看见那对双胞胎像捧着一颗钻石一样，将一件东西从气泡袋里拿出来，不过，那并不是什么钻石，只是一个塑料壳的玩具。
宋宝山很失望，但没说话，继续盯着那个玩具。
这个东西是粉红色的，大小跟传呼机差不多，宋宝山一开始还觉得这是专门给女士做的传呼机，甚至一瞬间觉得这个想法不错，但很快发现自己想错了，那个玩具是椭圆形的，像个袖珍的橄榄球，正面有一块小小的屏幕。
双胞胎其中的一人，按住玩具顶端的硅胶按键，玩具发出两声“滴滴”，屏幕缓缓亮起，一个简陋的小狗模样的形象从屏幕的左边走到了右边，又从右边走回来，停在中间。
“这是什么？”宋宝山问。
那对双胞胎告诉宋宝山，这个东西叫做“电子宠物”。
那一天后来的时间里，宋宝山彻底被震撼了，他看着双胞胎兄弟给他演示如何给屏幕里的这只小狗喂食喂水，如何给它清理粪便，如何逗它开心，如何治疗它的疾病……
很多年以后，当宋宝山第一次走进网吧，接触了电脑和逼真的射击游戏CS的时候，他只是感到平静，那种感觉远不如自己在年轻时第一次见到电子宠物来得震撼。
他在看完双胞胎兄弟的演示后，给两个人每人倒了一杯茶。
宋宝山靠卖电子宠物又赚了一大笔，家里的那套别墅就是这个鸡蛋一样大小的粉色塑料玩具换了的，后来他又换了几台车，包养了一个在舞厅里唱歌的舞女，又用一笔钱甩掉对方。
那时候的宋宝山觉得自己无所不能。
直到那张传票的出现。
起初宋宝山并没有当回事，这些年他打过不少官司，其中的大多数甚至不需要他出庭，但是很快，他意识到了危机，因为这次起诉是直指他现在最大的一颗摇钱树电子宠物的。
起诉宋宝山的是另外一个电子宠物的代理商，宋宝山也是第一次知道原来还有其他的电子宠物代理商。
“不，没有。”原告在法庭上说，“没有其他的电子宠物代理商，我们是唯一一家。”
这句话成了宋宝山最终败诉的原因。
当宋宝山已经靠着这个小东西赚到了几乎全世界所有的钱以后，他还并不了解他所售卖的这个产品，宋宝山为自己的傲慢付出了代价，他是在那场给他的人生盖棺定论的官司之后才知道，原来电子宠物是来自日本的产品，真正的名字叫做拓麻歌子，电子宠物只是中国人的叫法，而宋宝山所售卖的电子宠物，是一种盗版并且侵权的产品。
当宋宝山彻底宣告破产，背负了巨额的债务依然无力偿还的时候，他试图去找那对双胞胎兄弟。
他们再次在同一家中式茶楼的同一个包间里见了面，这一次，座位互换了，双胞胎兄弟坐在上位，宋宝山只坐在一张并不舒服的小板凳上，他第二次给双胞胎兄弟倒了茶，带着完全不同的心情。
宋宝山意外地发现，这两个人突然都不结巴了。
宋宝山不打算追究他们盗版侵权的行为，只希望他们能想想办法，但是那对兄弟什么办法都没有，他们只是笑，笑得云淡风轻，宋宝山茫然地看着他们的笑脸，忽然间，他明白了。
这一切从一开始就是一场局。
当宋宝山曾经在南方做生意时最大的竞争对手，雇佣这对双胞胎兄弟摧毁了他的生活的几年后，宋宝山成了一名出租车司机，讽刺的是，买车的这笔钱还是双胞胎兄弟出的，他们从宋宝山手里买走了他原来最喜欢的一辆越野车。
那个时候，宋宝山看到，在遍布全国的各个百货商场里，盗版的电子宠物被堂而皇之地售卖着。
那也是一个夏天，刚刚立夏不久，雨是从中午开始下的，小雨绵延不绝，到午夜时变成中雨，凌晨又变成暴雨，直到这个城市里的大多数人自然醒过来的时候，城市已经变成了一片汪洋，但其他人只是惊讶于一觉醒来后世界的变化，就像圣经里的那场洪水，只有宋宝山一个人，一直注视着这场雨彻夜未眠。
那以后，宋宝山就开始痛恨夏天，尤其痛恨有雨的夏天。
所以，后来当那个年轻人在暴雨中敲打他的车窗时，宋宝山拒绝了他。