车窗被敲响的那一刻，宋宝山在车里点燃的香烟已经抽了一半，他将烟灰弹进了另一个空烟盒里，不作声听着雨，他不想回家。
敲车窗的声音让宋宝山一惊，他转过头，看见一个黑影压在他车窗上，一个急切的声音混在雨声与敲击声中。
“师傅，师傅！”
宋宝山不得不将车窗摇下来一条缝隙，雨水被风带着，细密的水珠打湿了他的香烟。
“去哪儿？”宋宝山问。
他有点同情眼前这个年轻人——真讽刺，他现在还有机会去同情别人，那个年轻人穿着一身黑色的雨衣，头发一绺一绺贴在额头上，只露出一双眼睛，但依然能看出来这人和他被收养的弟弟宋大龙年龄相仿。
“去西郊。”年轻人说完，不由分说地拉开车门上了车，坐在宋宝山的后排。
“你早说去西郊我就不让你上来了。”宋宝山不满地盯着车内后视镜说，“那地方荒山野岭的，我去了就得空车回。”
“我给你加钱行吗？”
宋宝山犹豫了，问，“加多少？”
“你说多少？”
轮到了自己开价的时候，宋宝山已经很多年没有给人开过价了，尽管那是他曾经最擅长的事情。
“三倍。”宋宝山说。
“可以。”
宋宝山摘了手刹，发动汽车。
出租车在雨中缓慢地行驶着，雨刷摇摆，天边雷声隆隆，车灯的光柱被雨滴切割成一段一段。
“你这么晚去西郊干什么？”宋宝山试图找点话题。
后座的年轻人没有回答他，只是直直地盯着窗外，过了一会儿，那个年轻人缓缓开口道，“天气预报说这场雨会一直下到明天。”
“雨季就他妈是这样。”宋宝山说，“我最烦下雨天。”
“我也是。”年轻人说，“我不只是烦下雨天，我恨下雨天。”
宋宝山对后座的这个年轻人的印象更好了一些。
“你是做什么工作的？”宋宝山接着问。
“没有正式工作。”年轻人说，“但我是学音乐的。”
“那就是艺术家。”
年轻人发出听不出表情的笑声。
“我有个弟弟，跟你差不多大。”
“他也是学音乐的？”
“那倒不是。”宋宝山突然觉得自己强行找话题的样子很糟糕。
“那他是做什么工作的？”
“没什么。”宋宝山兴味索然，不想再说了，他忽然意识到，自己刚刚近乎讨好的谈话的方式，并不是因为后座的年轻人跟大龙有什么相似之处，甚至也不是因为这个人即将给他一笔近半年来最大金额的车费，而是因为其他的一些什么。
一种愧疚感，宋宝山其实很清楚。
他们又沉默地开出去很远，一直没说话，城市逐渐消失在他们的身后，现在，外面连路灯都没有了，只剩下一片全然的黑暗。
“师傅？”
“嗯？”
“你信佛吗？”年轻人突然问。
“你怎么突然这么问？”
“因为那个。”
年轻人手指了指车内的后视镜，宋宝山明白了，他是看见了这上面挂着的吊坠。
宋宝山并不算是信佛的人，求神拜佛这种事，本质上对他来说，只是为了换一种心安理得，他去寺庙只为求财，但与其他人不同的是，他并不是在自己贫穷的时候去求财的，而是发达以后，突如其来的财富曾在某个夜晚令宋宝山心惊，他不知道自己凭什么拥有这么多钱，他需要一个理由。
于是，宋宝山去了寺庙，拜了佛，许的愿望就是发财——他已经实现的愿望，离开之前又给功德箱里捐了一大笔钱，试图将自己暴富的理由转嫁给菩萨，所有的钱就都赚得心安理得了。
后来，宋宝山经历了数次成功，每次都会去寺庙拜一拜，再捐一笔钱，尽管他从来没有真的求过佛祖给他点什么。
宋宝山人生最后一次去寺庙的时候，他照例捐了钱准备离开，一个老和尚拦住了他，老和尚看起来慈眉善目，像武侠小说里的深藏不露的得道高僧，但事实上，宋宝山已经忘记了那个老和尚的长相，只有一处令他印象深刻。
眼神，老和尚的眼神。
宋宝山记得那个眼神，仿佛一道佛光穿透了他，这让老和尚还什么都没说的时候，宋宝山已经感觉到强烈的不安与恐惧，他意识到，尽管自己已经来到寺庙无数次，但事实上，他是害怕佛的。
老和尚将这个佛像吊坠送给了他，宋宝山问这是保什么的，老和尚告诉他：平安。
平安？宋宝山不知道自己有什么好不平安的，从小到大，他连感冒都没怎么得过，但虽然嘴上这么说，心里还是恐惧，越来越恐惧，他从老和尚的眼睛里看到了一种坚定，仿佛知道宋宝山未来一定会出点什么事一样。
它能保你一次平安，但只有一次。
“对，我信佛。”宋宝山回答后座的年轻人。
宋宝山没有撒谎，他现在是真的信佛了，尽管他曾经拥有的财富在一夜之间化为乌有，菩萨似乎并没有真的在财运这件事上对宋宝山兑现承诺，但真的保了他一次平安。
宋宝山回忆前几天在家里看到的新闻，那则新闻是刊登在母亲订的报纸上的，母亲一直喜欢阅读，几乎什么都读，看报是其中之一。
新闻上说，本市的一位著名的小提琴演奏家因车祸意外身亡，而死亡时间，宋宝山记得很清楚，是一个暴雨之夜。
每天都有人因为车祸死亡，这是宋宝山早就知道的事情，只不过我因为车祸死亡的概率比普通人更高一些，这是宋宝山在成为出租车司机以后知道的，但他不知道的是，死亡真的曾与他擦肩而过。
因为那则新闻上报道的遇难地点，是在宋宝山那天拒绝去的路线上。
宋宝山依然记得那个暴雨之夜，或者说，他记得每一个雨天，当然也包括今天，当那场暴雨来袭后不久，宋宝山就从其他的司机同行的口中得到一个消息，通往城南的一座桥梁坍塌，伤者众多，好像全城的救护车都出动了。
然后，宋宝山记得，有人上来打车，终点是一家医院，他本想接下这个活儿，但又突然意识到，去那家医院唯一的路线，就要经过坍塌的桥梁，他不知道那边现在怎么样了。
所以宋宝山拒绝了，如今看来，如果他当时没有拒绝，现在出现在报纸上的名字应该就是他了。
不，不会的。宋宝山心想，他不是名人，他的死不值得占据报纸上的一个版面。
宋宝山记得最后那次惊险的拒绝，他原本是想答应的，千钧一发之际，他瞥见了挂在车内后视镜上的佛像，佛祖的眼睛看着他，宋宝山犹豫片刻，开车离开，汽车在摇晃的时候，佛像转了个圈，背对着他。
所以，当宋宝山再次瞥见这个佛像的时候，他对后座的年轻人说，“对，我信佛。”
他们终于抵达了西郊。
“到地方就说一声。”宋宝山对后座说。
“我在看。”后座的年轻人说。
“看啥？”
“看选择什么地方。”
宋宝山疑惑地看了看车内后视镜，汽车摇晃的崎岖不平地土路上，佛像又转了回来，后视镜里，那个年轻人的身影隐藏在一片黑暗中，只有轮廓，没有五官。
这时候宋宝山意识到，尽管他一直没有看清楚这个被雨衣裹得严严实实的年轻人的样子，但这个声音却有些似曾相识。
“什么意思？”宋宝山问，“你不知道自己要在哪儿下？”
“我是不知道你要在哪儿下。”年轻人说，“但我就快知道了。”
宋宝山一脚刹车。
“是你。”宋宝山惊恐地对后座说。
“是我。”年轻人说。
挂在后视镜上的佛像又在这一脚急刹后背过脸去，宋宝山此时想起了老和尚的话，这个佛像能救你一次，但也只能救你一次。
“你是学音乐的。”宋宝山声音颤抖着说，“那个报纸上说死了的人……”
“是我父亲。”年轻人说，“他是因为你死的。”
宋宝山的手放在车门上，随时准备下车，他注意到后座的年轻人看了看他的手，但似乎并不在意，这人的语气一直非常冷静。
“我没让你停车。”年轻人接着对宋宝山说，“不过停了就停了，这个地方还算可以。”
宋宝山猛然打开车门，奔向暴雨中，四周一片相同的黑暗，西郊荒野的土路此时成为一片泥泞的斗兽场。
他不知道自己在哪，也不知道自己该跑向哪，更不知道那个年轻人在哪，他什么都不知道，一道闪电突然从天而降，接着是第二道，宋宝山在这如同闪光灯的间隙中，绝望地发现那个年轻人一直寸步不离地跟在他旁边。
宋宝山猛然摔倒，躺在泥地里，茫然看着黑暗无际的天空。
他曾想过自己死亡的时刻，他也曾经试图自我了断但失败了，现在，宋宝山觉得一切都跟自己想象得不一样，人生到最后一刻，他穷极一生的经验告诉他，没有任何一件事是可以被预料的。
年轻人低头俯视着他。
“你叫什么名字？”宋宝山问。
年轻人犹豫了一下，“刘柯。”他说，“等我死的那天，你再找我报仇吧。”
宋宝山的一生中见过很多场景，贫穷的街道，奢靡的风花雪月，笑容，哭泣，卑微与鄙夷，他以为自己在这一刻会想念很多人，但真到了才发现，他并没有特别想念谁，包括他的母亲和弟弟大龙，他知道他们终有一天会与自己见面，见面的时候，他会跟他的父亲一起迎接。
宋大龙人生中最后一次看见的场景，是那个年轻人走向了他的车，打开车门，弯着腰，一只手扶着座位，另一只手将挂在后视镜上的佛像吊坠取了下来。
老和尚没有告诉他，如果这个佛像易主，还会不会保佑那个人平安一次，哪怕只有一次。