白。
我不知道我是不是每天都在面对同样的白，但我猜测应该是这样的，这片森林里除了我以外再也没有其他人，而我也不知道这场雪下了几天了，总之，我的眼前除了白色的雪就是白色的雾，世界再也没有其他的颜色。
我从木屋里醒来，看见炉火已经有些黯淡了，从床脚旁捡起两根木柴扔了进去，保证它不会熄灭的同时也不至于燃烧得过于旺盛，因为我要出门，我熟练地拿起立在门边的镰刀，推开小屋吱呀作响的木门，走入迷雾，走入风雪。
出门以后，我才反应过来，我做这一切都是出于本能。
我到底是什么时候学会这些事的？我是谁？我不知道，就是照做了，仿佛我的身体并不属于我，而是属于某个操控我命运的手。
包括我走向森林里的路线，这片森林里四处看起来都一样，可是我却依然被自己无法解释的感受指引着。
当我停下时，我看到面前是一个深坑。
这个坑显然是用来捕猎的陷阱，尽管我并不记得，但我相信这就是我布置的，所以我才会不自觉走向这里，我意识到我是来查看今天有没有收获。
我不知道此前这个陷阱是否起过作用，但今天我的运气不错，看起来，坑洞的表面原本是用枯草和积雪做了伪装的，但现在已经被破坏了，洞口大开，洞中正在传出痛苦的呻吟声。
我想洞中探望，想要看看掉入洞中的是一只什么动物。
是一个人——一个女人。
*
我在木屋里为她处理了伤口。
那个女人逐渐从惊恐中恢复了过来，我想是因为我所表达的善意，其实我没有理由救她，掉进陷阱里完全是她自己不小心，但我还是这么做了，我不能任由她等死。
我感觉自己好像死过一次，我了解这种感觉。
我觉得这个女人是从外面来的，她不属于森林边上的那座小镇，这片森林里没有其他人踏足过的痕迹，我分析是那座小镇里的人害怕来到这里，可能就是因为害怕我。
等到她的身体恢复一些后，我带着她离开了森林。
分别的一刻，她说我们还会再见的，我不确定。
*
炉火凉了下来。
我捡起床脚的木柴，填了两根进去，提起门边的镰刀，走出木屋。
我熟练地穿行于迷雾中，走到了一处陷阱旁，到了以后我才意识到，这个陷阱应该是我自己布置的。
但是，此时的陷阱仍然被积雪和枯草覆盖着，我一无所获。
接着，强烈的愿望让我回去，我沿着原路返回，来回路途虽然并不算遥远，但走起来依然很耗时间，不过幸运的是，我最不缺的就是时间。
我也不知道时间对我来说意味着什么，我甚至无法感知到时间，我的记忆只能停留短短一段时间，不超过一天。
而我对自己的过去也一无所知。
时间对我没有意义。
回到木屋前，我看见门口多了一个人的脚印，尽管我的记忆无法保留太久，但还不至于这么一会儿的事情都不记得，我很确定出来的时候只有我一个人。
于是我小心翼翼推开门，看见木屋里有一个陌生的女人。
一个闯入者。
我手持镰刀，将这个闯入者赶了出去，我不知道她从哪儿来，到这里有什么目的，我只知道她对我来说是一个危险。
幸好这个女人并没有做出太大的抵抗，她似乎很害怕，立刻逃了出去。
当木屋重归寂静后，我却开始疑惑了，那个陌生女人最后的表现不像有威胁的样子，我环顾四周，又发现她将屋子里简单整理过，仿佛这是她熟悉的地方。
难道，我们见过？
很有可能，我想，毕竟我什么都不记得。
这时候我的目光停留在屋子中间用粗树干搭建的房梁上，上面用黑色的记号笔写着：看笔记本。
笔记本？
我在屋子里四处搜寻，果然看到一个封面是绒皮的笔记本，打开，上面密密麻麻地写满了文字，我看了一会儿，很快意识到这些字都是我写的，我用这个本子来记录每天发生的事情。
最近几天记录的内容都差不多，打猎，生火，无所事事，但当我再往前翻了两页时，我发现了其中的一天我过得不一样。
笔记上写，那天，我从陷阱里救出来一个女人。
我马上意识到那就是刚刚被我当作入侵者的女人，我继续看笔记，上面有一些对那个女人样貌的简单描述，短发，现在，我更确定了。
所以，她其实是来找我的，她来对我道谢。
我再次搜寻这个房子，发现了很多不常见的日用品和零食，这些东西都是笔记本上没有记录的，即使不用笔记本，我也能察觉这些吃穿用度不像我的物品，这些东西看起来像是来自有人居住的文明世界。
笔记本上还写着我对这个女人来历的判断，我推测她是个外乡人，不属于森林外的小镇。
我拿起笔，在最后的空白页上，写下：去小镇的旅馆，找到一个女人，然后，向她道歉。
*
图林镇只有一家旅馆。
我进去后，先是碰到了旅店的老板，那是一个沧桑的男人，正提着一箩筐木头柈子站在旅店门口，看见我，他愣了一下，我在想是不是我的样子吓到他了，但他什么都没说。
这时候，那个女人也出来了。
她裹着一件厚重的军大衣，我猜测那件衣服不是她自己的，应该是旅店老板借给她的，她面露惊恐地看着我，试图躲在旅店老板的身后。
来之前，我已经从笔记本里面了解到我们上次见面的场景，所以她的恐惧并不令我意外，我急忙对她说，“我是来向你道歉的。”
也许是有旅店老板的保护，她的反应并不算强烈。
“什么道歉？”她问我。
“上次的事，你愿意听我解释一下吗？”
她扭头看着旅店老板，目光似乎是在求助，旅店老板心领神会，对她说，“我就在门口。”
她点点头，对我说，“你进来吧。”
我和她围坐在旅店的炉子旁边，这个炉子跟我木屋里的很像，火焰在里面熊熊燃烧，炉圈上烤着几颗榛子，外壳呈焦黑色，不时发出声响。
“所以，你想起我是谁了？”她在炉火的另一边问我。
我点点头，又摇摇头。
“什么意思？”
“我不是想起来了。”我说，“我是看到了。”
“看到了？”
“我的笔记本。”
“这是什么意思？”
我将自己失去了记忆，只能靠笔记本的文字确认生活的情况大概对她讲了讲，她默默听完。
她似乎没有感到震惊，这反倒令我有些意外。
一开始我以为她并不相信，这也能理解，毕竟我的情况太过特殊，但后来我发现，她其实是相信的，她只是波澜不惊，这个女人有一种超过一般人的平静。
尽管我已经不太知道“一般人”是什么样的了。
我们之间的误会很快化解了，跟她在一起的感觉很舒适，而且——虽然我知道这不可能，但我感觉我们仿佛已经认识很多年了。
后来，我觉得关于我的情况已经聊得足够多了，我想更多地了解她，于是我问她的身份，她告诉我，她是个画家。
画家？
我记得早晨我在出门之前，好像在哪里也看见画家两个字，于是我翻开随身携带的另外一个笔记本，这个笔记本是专门用来写回忆录的，据上面记载，我在患病后，除了每天会忘记当天发生的事情之外，过去的记忆也会由近到远逐渐消失，所以才会趁还记得的时候记录下来。
现在来看，记录是对的，否则我就缺少了一个现在和对面的女人谈论的话题了。
我翻看着自己的回忆录，给她讲述了我在少年时期，与一个青梅竹马的女孩一起走进森林的故事，我们遇到了“野人”，“野人”试图侵犯她，而我挺身而出，将她救下了。
说实话，当我讲完这件事的时候，自己都感到震惊，原来我曾如此勇敢。
对面的女人听着，忽然间，我看到她不知何时开始已经眼圈红润，似乎是被我的故事打动了。
“你怎么了？”我问她。
她摇了摇头，忽然间，她哭了出来。
“是我说错了什么吗？”
我有些慌了。刚才我还以为是我的故事打动了她，这时候又不敢确定了，尽管我也觉得这个故事确实挺动人，但我的讲述却很平淡，毕竟只是照着笔记本上的记录粗略描述的。
“那个女孩，她叫什么名字？”她一边哭泣一边问我。
我看着笔记本，沮丧地摇了摇头，笔记本上没有记录她的名字。
“不知道。”我说。
“太遗憾了。”她说，“你应该记下她的名字的。”
我等着她默默地哭完，女人落泪令我不知所措，我不知道自己是不是一直都这个样子，我就这样陪伴着她。
不知过了多久，她擦干眼泪，情绪似乎平静了一些，她的眼圈已经肿了，看着我的眼神充满了柔软的未知。
“我明天就走了。”她说。
“你以后还会再来吗？”我问她。
“应该不会了。”
这并不是一个令我意外的答案，我无法想象除了我之外的任何一个人，离开这个地方还愿意回来。
“你能告诉我你叫什么名字吗？”我鼓起勇气问她。
我不想第二次错过一个该记住的名字。
“我叫崔玥。”她说。
崔玥，我想，真是个好听的名字。
*
我是一直住在这片森林里吗？
这是我自己问自己的问题，没有人能替我回答这个问题。
想起这个问题的时候，我躺在木屋坚硬的床上，感觉到某种东西正在从我的身体里远离，许久后，我意识到，那种东西叫做生命。
我从床上爬起来，感觉身体很沉重，但是当我注视着自己时，却发现我的四肢已经如同枯木般脆弱，骨骼似乎要从褶皱的皮肤里破出。
木屋里很冷，我翻了个身，看见炉火已经熄灭了，我努力从床上撑起来，本能地想要去捡床脚边的木柴，但是，那里却没有木柴。
这让我疑惑，是什么让我觉得这里应该有木柴的呢？
我不知道，感觉越来越冷，我想，我应该出去劈点柴回来，可是我很快又意识到，以我现在的状态，别说劈柴了，甚至连提起斧子的力量都没有。
这时候，我看见地上有两个大小相似的笔记本。
我不知道这两个笔记本以前是干什么用的，但现在，我知道这些东西还有些更重要的用途。
门边的镰刀旁还有一盒火柴，我捡起来，打开，里面还剩下最后一根，我取出来，手臂有些不受控制地颤抖，但还是缓慢地点燃了这唯一的一根火柴，仿佛它是这个世界上最后的火种。
接着，我将地上的笔记本也捡了起来，点燃其中的一本，看着火焰在纸张上越烧越旺，扔进火炉中，随后又将另外一本压在火苗上，看到更旺盛的火焰。
我坐在炉火边，感受到一丝温暖，我怀疑这种温暖并非来自身旁的火焰，而是我的过去。
透过木屋门板的间隙，我看到外面是一片森林，迷雾笼罩在林间，与世隔绝，原来我就生活在这样的地方。
我不知道是否有人曾来这个地方看过我，我是否去过森林外的世界，认识过一些别的什么人，比如某个女孩，我结过婚吗，我爱过谁吗，谁爱过我吗？
这时候，我听见风吹过门板的声音。
但是很快，我又意识到那并不是风，森林里没有风，因为浓雾依然笼罩在门外，没有丝毫消散，但门板还是动了一下，被推开了。
进来的是一个男人。
这个男人留着寸头，看上去很邋遢——不过我大概也没什么资格评价别人的形象，他看着我，眼神里有一种异样的光，我仿佛能从他的瞳孔里看见一头盘踞在他身体里的野兽。
“你是苏远吗？”他问我。
“我不知道。”我如实回答。
他点点头，似乎对这个答案并不意外，他站在我的对面，居高临下看着我，使我不得不抬起头才能与他对视。
“自我介绍一下，我叫赵帆。”他说。
一个名字，但对我来说不重要，反正我会很快忘记。
这个叫赵帆的男人对我讲述了一个故事，可是我已经精神恍惚，只能勉强听清一些片段，这些片段里，赵帆反复提到了一名死去的名叫大龙的警察。
最后，赵帆问我，“告诉我，大龙最后是怎么死的？”
原来，他以为那个叫大龙的警察最后见到的人是我。
“我不相信意外，但我也不会再对你做什么了。”赵帆又一次重复，“我只想让你告诉我，大龙是怎么死的。”
我又清楚了一些，他以为那个警察是我杀死的。
可能真的是这样，我不知道，但我愿意相信他，人生到了我这个阶段，我愿意相信任何人。
但我真的不知道。
我对赵帆摇了摇头，看得出来，他很沮丧，但他也相信了我。
毕竟，我已经没有办法去骗任何人了。
“我就快死了。”我对赵帆说。
“看得出来。”他说，“那你知道我要做什么吗？”
我没说话。
“我就在这，我要看着你死。”赵帆说，“就像当初你对大龙做的那样。”
很公平，我在心里想。
我们就这样沉默着看着对方。
我越来越强烈地感觉生命正在离开我，灵魂正在离开我，一切终将消散，忽然之间，一种十分奇特的舒适感萦绕我全身。
“谢谢你。”我对赵帆说。
我的这句话显然令他很意外，他问我，“谢我什么？”
“你知道吗？对于一个垂死的人来说，陪伴是一种仁慈。”
赵帆动了动嘴，似乎想说什么，但终究没有出声。
那两个笔记本终于在炉火中燃烧殆尽，我的过去，我自己，随着火苗一起熄灭于森林中。