对我来说，说谎从来都不是一件难事。
事实上，在我人生的很长一段时间，说谎是我谋生的手段，我扮演不同的角色，用欺骗换取别人的信任，继而换取他们的金钱和其他的一些什么，有时，甚至换取他们的一切，我热衷于说谎并且驾轻就熟。
但是，对自己说谎就是另一回事了。
我曾经无数次想要对自己说谎，试图掩盖一些事情的真相，希望自己能因此获得解脱，但每一次都失败了，我发现眼前总有另一个自己对我怒目而视，生猛地提醒我必须诚实面对自己做过的事情。
后来，我就放弃了对自己说谎的念头，我接受了我必须活在过去阴影里的宿命。
此刻，我打开写回忆录的笔记本，迟迟难以下笔。
“你确定你要这么做吗？”
这是当时在西餐厅里，崔玥听完我的计划后对我说的。
“我确定。”当时的我对崔玥说，“我的时间不多了，这是我能做的最后一件事。”
崔玥沉默了一会儿，我看得出来——应该说，我的笔记本上记录着，崔玥似乎是想要阻止我的，但她最后还是放弃了。
“你知道吗，你变得勇敢了。”崔玥说。
崔玥最终决定接受我的计划。
临走之前，我对崔玥说，“下次见。”
崔玥眼含热泪。
“下次见。”她说。
我们都知道，我们此生还有最后三次见面的机会，只不过当以后的见面发生的时候，我已经不记得她了。
笔记本上关于和崔玥这次交谈的记录就这么多，最后还有一行被重点标注的小字，上面写着：
销毁这天的记录。
我撕掉这页纸，用打火机点燃，扔进烟灰缸里，看着纸张熊熊燃烧，拿出一根烟，借着火焰点燃，纸张化成一捧灰，我和崔玥那天见面的场景将在明天我醒来后，从我的记忆中消失。
这就是我的计划，让记忆消失——让记忆替代记忆。
我再次打开写回忆录的笔记本，顶着内心巨大的痛苦，开始记录少年时期，我和崔玥在森林里遇见“野人”的事情。
我必须对自己说谎。
我开始重构这段记忆，少年的我和崔玥走近森林，遇见野人，后来发现，所谓的野人是一个一直生活在森林里的猎人，没人知道他的身份，他试图侵犯崔玥……
故事至此，还和它的真实版本无异。
接下来是最难的阶段。
我继续写下去，在新的版本中，当那人对崔玥动手的时候，我冲了上去，捡起积雪中一块冰冷的岩石，对着猎人的后脑狠狠砸了下去，随着沉闷的撞击声，猎人的动作在瞬间停下了，他像枯木一样僵硬地倒下，散发着腥味的鲜血从巨大的创口中流出，染透了旁边洁白的雪。
故事写到这里，我开始逐渐感到有些顺手了，甚至短暂沉浸于一种类似创作的快感中，我开始怀疑是不是那些作家在编故事的时候也是这样的感觉。
我仿佛身临其境，我笔下的事件是真的发生过一样，我接着写，写那个猎人趴在地上四肢抽搐的模样，写他嘴里发出的意义不明的呻吟声，写崔玥眼睛里的惊恐，写年少的我的热血上涌，写我一次次举起岩石，对着已经毫无反抗能力的猎人砸下去。
直到猎人的死亡。
这个故事还需要一个收尾。
现在，我已经能坦然地对自己说谎了，后面当然也写得很顺利。我是这样写的：
当猎人死了以后，我和崔玥看着对方，我们逐渐从巨大的惊恐中缓了过来，我们用眼神告诉对方，我们安全了，但是，我们还有最后一件事要做。
就是永远保守这个秘密。
我提出将猎人的尸体掩埋，崔玥起初是反对的，但很快她也明白了，我们再也没有回头路，于是，我们试图在地上挖一个坑，但积雪下面全都是坚硬的冻土，以我们俩的力量根本无法挖出一个足以埋葬一人的深坑，我们接着四处寻找，过了一段时间后，我们找到了那个死去的猎人曾用来捕兽的陷阱，我们拖着他的尸体，扔进了陷阱中。
接下来，一切都将交给时间。
我们盖住了陷阱，我知道，到了夏天，那具尸体会在陷阱里彻底腐烂，最终只剩下累累白骨，而地上的血迹也会被积雪、风霜和阳光抹去，自然和时间成了我们的朋友。
没有人会走进这片森林，这个秘密将永远被掩埋。
直到我们做完这一切，才后知后觉再次感觉寒冷，我和崔玥的身体迅速失温，我意识到，我们坚持不了太久。
我提议回去，离开森林，但崔玥反对，这时候的她已经彻底从惊恐和麻木中清醒过来，变回了聪明敏锐的自己，她告诉我，以我们现在的样子，回到镇上必然无法解释。
我们需要一个地方去整理自己。
我意识到崔玥是对的，于是和她接着继续寻找，我们又走了很远的路，直到我们即将坚持不住的时候，我看到了一座木屋。
木屋的门没有锁，推门进去后，我们很快就确定这就是死去的猎人曾经居住的地方，我和崔玥在这里度过了一夜，第二天返回了图林镇。
至此，这个故事结束了。
我没有写那个木屋的细节，尽管真实的情况是，我们的确在真正救了崔玥的男人的带领下去过那间木屋，并且在里面过了一夜，那个男人为我们清理了伤口，安抚我们，并在木屋里生了火，但我不打算将这些都写进去，太多的细节会让一个原本只是给自己看的回忆录不够真实。
我合上笔记本，听见站台广播的声音。
正在播报的就是我马上要坐的火车，现在已经开始检票了。
我从候车室的椅子上站起来，去检票口排队，我将笔记本放进背包里，随着人群一点点向前挪动，验票员查看我的车票，将我放行，我找到自己车厢和座位，将背包放在行李架上。
这个简单的背包就是我在外漂泊多年所拥有的全部身家。
火车在我坐下后就缓缓开动了，这列火车从北京出发，将经历二十六个小时后，抵达牙城，接着，我将在牙城换乘另一列火车，再坐四个小时，抵达图林镇，从一条沥青路与泥土路交界的地方，进入森林。
然后，留在那里。