白。
这是一种惨淡的白，白得令我心慌，我似乎曾见到过这样的白色，但我对此并不十分确定。
隐隐地，我听到有人讲话的声音。
“我打个比方，就好像你写了整整一本作业，然后用橡皮从最近的笔迹开始一点点往前擦。”
说话的是一个男人，陌生的声音。
“您的意思是，那一本作业就是他的记忆？”
此时说话的是一个女人，是一个熟悉的声音，我努力去回想这个女人的名字。
“是这个意思。”刚才的男人接着说，“他的情况非常特殊，现阶段还能保留以前的记忆，但是最近发生的事情会忘得非常快。”
别打扰我，我在心里说，让那个女人说话，我在想她的名字。
“可是随着时间越来越长，他以前的记忆也会跟着消失？”女人说话了。
“说得没错。”
“祁思晨。”我想起来了。
他们听到我的声音，扭头看着我，随即向床边走来。
“你醒了？”祁思晨问我。
这里是病房，我终于意识到了，怪不得这么白，这是死亡与重生的白色，我好像之前也进过病房，但是，那是什么时候呢？
“感觉怎么样？”
刚才跟祁思晨说话的男人问我，我看着他，他穿着白大褂，头发也是白色，一切都跟这间病房的颜色相同，我意识到这人就是我的医生。
“还好。”我说。
事实上，我并不知道自己的感觉怎么样，我是没有感觉。
“我怎么进来的？”我问医生。
医生没有立刻回答我，我看见他和祁思晨对视了一眼，两人似乎在用眼神交流着什么。
“你受伤了。”祁思晨说。
我刚想问受了什么伤，忽然感觉身体一阵阵迟来的疼痛，仿佛这些疼痛是刚刚被唤醒的。
我咬着牙，没有表现出来。
“我想出院。”我对祁思晨说。
我本能地对祁思晨提出诉求，就好像她是我的家长一样，但事实上，我除了想起来她的名字之外，对这个女人的其他信息一无所知，我不知道她的身份，也不知道她跟我的关系。
“他能出院吗？”祁思晨问医生。
“应该没有太大的问题。”
我得到了许可，在祁思晨的搀扶下穿过住院部长长的走廊，感觉身上没有一根骨头是我自己的，我们坐电梯下楼，一言不发，最后推开一扇没有擦干净的玻璃门，走出大楼，外面的阳光扑面而来，风吹拂着杨絮弄得我鼻子很痒，我仿佛第一次来到这个世界，却又对一切都似曾相识。
*
“所以，你根本就不知道我是谁，对吗？”
祁思晨问我这句话的时候，我们正坐在我租来的那间简陋平房的床上，我知道这里是我的住所，并对此刻破败的环境感到羞愧。
“你说什么？”我反问祁思晨。
“你知道我说什么。”祁思晨接着说，“你还能想起我的名字，但是你根本不知道我是谁。”
我想起上午在病房里祁思晨跟那名医生的对话，忽然惊恐地意识到一件事。
“我失忆了？”我问祁思晨。
“确切地说，是失智症。”祁思晨说，“而且是其中情况最特殊的一种。”
“失智症……”
“之前我跟医生的对话你也听到了吧。”
祁思晨很聪明，她已经通过我的反应判断出来了。
我无力地点点头。
“我不知道你听了多少，但是简单来说，你的这种病，会让你的记忆一点点消失，目前还在初期，你会忘记眼前的事情，越近的越记不住，比如昨天的。”
“昨天发生了什么？”
“昨天你已经在病房里醒来过一次了，前天也是，然后跟我和医生说过一些跟今天差不多的话，但是我们没有让你出院，因为你身上的伤还没好。”
我很震惊，原来今天的事情已经循环过几次了。
“你说这种病是在初期，那也就是还能治疗是吗？”
祁思晨没有回答我，但我已经从她的表情上得到了答案。
“很遗憾。”祁思晨摇了摇头说，“我刚才说了，你的症状是失智症中最特殊的一种，它的特殊不仅是因为临床表现特殊，还因为——”
“还因为它无法治愈。”我替祁思晨补上了后半句。
“所以我才说很遗憾。”
听到答案以后，我反而放松了很多，我感受着自己的身体，并未察觉到明显的变化，我回忆着过去，我刚来北京的时候，我游荡过的其他城市，我青春期，我的童年，每件事都历历在目。
“你以后会忘记的。”祁思晨说。
“什么？”
“我知道你刚才在想什么。”祁思晨接着说，“你刚才在调动你的回忆，你发现早期的事情你都记得，而且很清晰。”
我是不是什么都瞒不了眼前这个聪明的女人？我问自己。
祁思晨接着说，“但是，有一个很重要的问题，你的记忆是从最近向最远消失的，一开始，你可能只是忘记一两天的事情，过一段时间，就是最近一周，一个月，一年，一点点倒着往前推，直到你忘记全部。”
我很沮丧，因为我不得不相信她。
我问祁思晨，“我现在是处在最初的阶段吗？”
“算是早期，但已经不是最初阶段了。”
“你怎么知道的？”
“因为你不记得我。”祁思晨说，“但我跟你已经认识有一个月了。”
“我们怎么认识的？”
“你是个骗子，这件事你还记得吗？”
我无言以对，因为我还记得，我成为骗子是很早很早之前的事情了，那是我仍未丧失的记忆。
“我是被你骗过的人。”祁思晨说。