他从教室一下回到田里地里，成了回乡少年（这时他才十三岁），与稻、麦、玉米、红苕、葫豆、油菜、洋芋、甘蔗、花生、萝卜等打起交道。
开始他还觉得乡村劳动挺新鲜的。但第一次在五、六月中二三十天时间内从头至尾割完一季麦插满一季秧，他就因为太辛苦和老农民谢麻子打了一架。
田虎文从不知道栽一季秧苗腰会那么痛，钻心的痛。十几天后，在一块大田插秧的斜线里，田虎文夹在插秧的队伍中，腰痛得仿佛要断了似的，只想蹲着身子插秧。但蹲着插秧，队长是绝对不允许的。真正的插秧姿态，每个人必须分开双腿叉在水里，腰前趴着，头下垂，双手不停地一边分秧苗，一边舀后面盆里的粪泥裹着秧苗蔸插入水里的泥里，一边插秧，边插边后退。只有立着双腿后退的插秧，才是标准的插秧，这样速度最快。在插秧的农忙时节，越快越好。早关秧门，秧苗长得越好，收成越大。如果蹲着插秧，腰是不那么痛了，但速度如蜗牛，这是假农民。
当假农民的话，队里要处罚。大人一天10分工，田虎文不但一天挣的2分娃娃工得不到，还要倒扣6分。
记工员李大哥对他说：“蹲着插秧，相当于打仗，部队发起冲锋，大家都大步冲向前去杀敌。你却要蹲着身子，端着枪鸡啄米似地冲锋。指挥官肯定认为你怕死，只有顺手一枪击毙，将你在战场上就地执行军法。”
直立插秧虽然腰痛无比，但你只能如此没有任何其他选择。
他为什么和谢麻子打了一架？
谢麻子是老光棍，插秧时总喜欢在他身边。他插五行秧，田虎文插三行。五行秧笔直漂亮；三行秧总是歪歪扭扭十分零散，还有一些没插实在泥里，一下冒起来浮在前面浑浊的水面。谢麻子教了他许多，秧蔸必须放在实实在在的泥里，不能放在硬泥上或者脚印边沿，他还是插得歪斜零散外加秧苗浮头。这二三十天的插秧，把他的腰弄得钻心的痛，仿佛要断了似的。受不了后，他直起身子站在插秧队伍中，心想哪怕直一分钟也好。恰好他后面是谢麻子。谢麻子一边插一边吼：“田二娃，快点！田二娃，搞快点！”田虎文说：“让我站一下，腰都要痛断了。”谢麻子吼道：“痛啥子痛？蝌蚪无嘴，娃儿无腰！搞快点！”田虎文的怒火再也忍不住了，大骂谢麻子道：“你老傻瓜胡说八道些什么？娃儿无腰，老子的腰怎么痛得要断了样？”
谢麻子还没来得及回答，田虎文已经愤怒地对胡说娃儿无腰的他大骂了一句：“胡说八道的老王八，去你妈的！”说时迟，那时快，田虎文用秧盆里的粪泥，一下打在笑骂他的谢麻子脸上。谢麻子是生产队有名的凶人，马上疯狂回击。结果两个人在那大打粪泥之仗，队长都吼不住。盆里粪尽弹绝后，两人脸上全是粪泥，成了两个眼睛在不停转动的人体粪球。
“不干了！”田虎文用浑水洗干净了脸，愤怒地拖走秧盆退出插秧队伍，扬长而去。
打架后，田虎文反复思考，决定单独去捡牛粪。他告诉大哥田牛文，队里当他还是小娃儿，做满早晨上午下午，才记2分工。捡一百斤牛粪，就是4分工。他一天在包括两个村几个队的四百多亩松林里上、下午各钻一次，再差也会捡一百多斤，多余的时间还可以找柴煮饭。父亲在他五岁而亡，母亲在他初中刚毕业的暑假里得脑溢血去世，姐姐出嫁，三兄弟中大哥当家。大哥算了算，知道其中所捡的巨大便宜，就笑嘻嘻地同意了。纯粹的农村，人们占便宜成疯。公家有堆粪堆在晒谷场边，都有人用棍子暗中捅几下，沾点轻轻带回抖抹在自家菜地里的菜蔸下呢。
这不是吹牛，八十多岁头发全白的李大爷这样干了很多次。
爱上一行，人的感觉就会发生改变。两年中，田虎文每天挑着一对竹编的撮箕，转山寻找，将一担担的牛粪从松林中挑出来，每天都挣3——5分工。他发现了个小秘密，牛上山坡时最容易拉粪。此时，他觉得世界上最香的东西不是花香，也不是晚上在部队里看露天电影时，坐在地上闻见旁边椅子上女军官身上的玫瑰香，而是他在拴牛的松树边或上坡路上发现的堆堆牛粪香。
人类世界这个歪道理可能还真是对的：对我无利者，香亦是臭；对我有利者，臭亦是香。
有时，他坐在松林坡上，前面就是父母的坟，他内心塞满无名的忧伤。松林前面，是一口清波涟漪的大堰塘，然后一沟湾中一块块的田地，前面是一片砾岩点缀的浅丘，浅丘前面是一条河，他和小伙伴们年年洗澡的天堂。河对面沿岸三四里，就是红火砖楼房相连的部队。半上午的时候，部队的高音喇叭有一小会休息广播。每天，“小喇叭开始广播”了的节目里，都有个只能听到一半的故事，然后就是休息中止的吹号声。每次他都听得心痒痒的，恨不得爬上电杆，掰开高音喇叭的嘴让它讲完。
他坐在松林里伤心的是，自己也不过才是十四五岁的少年，喜欢读书却上不成高中，天天孤独地捡着牛粪。他被时代抛弃了，自己像个松林间屎壳螂一样，活着的唯一意义，就是在人间将一个个粪球勤奋地推过来推过去。
但是，生活并没有任何改善。乱发烂衣烂裤，脚上是一双只有前半截没有后半截的解放牌胶鞋。最大的愉快就是夏天把胶鞋洗干净了，晒干，穿在脚上那股温暖幸福的感觉。冬天，没有袜子，后脚跟裸露出一片黑色，当中几条冻裂的口子。最大的口子仿佛有嘴那么宽一样，乡村的孩子普遍叫娃娃口。娃娃口一碰着就痛，经常碰得出血。脚后跟上的娃娃口，平时唯一的食物就是喝西北风。
生命没有希望。唯一的希望就是绝望。
他已经在松林里认认真真地捡了两年多牛粪。莫非，他要捡一辈子牛粪？
想到这些，他在松林里有鼻子酸痛的感觉。但是他知道，全世界没有一个人在意他这鼻子哪怕酸痛至死。