这一切的开始，是一场火锅局。
吴浅期待着今晚下班后和杨宇星去吃火锅。今天是个特别的日子，不是她的生日，也不是小羊的生日，而是独属于两人的一个约定，吴浅还小的时候偷偷给它取了个名字，在心里叫它回家日。
回家日就是回家日，不是什么中秋、春节、元旦、清明。她固执地在心里认定，这就是她的回家日。
对大部分人来说，中国节日里归家团圆的日子数不胜数，但心思细腻的杨宇星定下这个日子是有原因的，没人比她更清楚这对吴浅的意义。
那是吴浅第一次被杨宇星带回家的日子。
那时候，她们13岁。吴浅还清晰地记得，自己在门前挣脱开小羊拉着她的手，踌躇着徘徊，不敢上前。一切仿佛还是昨天，她捻着指尖，似乎还能感知到13岁的杨宇星手掌的温度。
那本来是吴浅人生中最糟糕的一天，在学校里初潮，腿上都是血，被同学们指指点点，从没受过这方面教育的她完全被吓坏了，只记得自己一直痛哭，以为自己要死了。是杨宇星蹲在厕所隔间里，给她贴的卫生巾。擦干净她腿上的血迹，让她穿上自己放在储物柜里的干净裤子。吴浅吓得翻来倒去地哭着说了很多自己都记不得的话，唯一清楚记得的，是杨宇星说：你还有我，来我家吃饭吧。
那是吴浅第一次去她家，第一次见到那么好的家。
吴浅不知道，杨宇星在她独自在厕所里呆呆掉眼泪的时候，跟家里人提前说了什么。大门打开，戴眼镜的杨妈高兴地说，咱们庆祝浅浅长大了，老爸做了一桌好菜，我炖了一大锅牛肉。美国的小孩来月经都要办派对的。
好像那些血迹不是耻辱，而是丰碑。而她也不是又脏又恶心的坏孩子，而是一个戴着翅膀、拿着仙女棒的小天使。
是小羊一家把她从深海拽上了小船。
吴浅诞生在名为“被抛弃”的深海里。生父像双面间谍一样出轨多年，背着家里有一个5岁的女儿，比吴浅小两岁，谎言破裂后父母离异，各自组建家庭，这一切轰天动地的大事都在她小学毕业之前完成，那个叫甜甜的女孩跟不爱吃饭的吴浅长得一般高，像一朵明媚的花，和她读同一所学校。
没有人知道，每天都穿着时髦的风衣、裙子，经常换发型，头上总是戴着各种宝石、蝴蝶结发箍的甜甜，跟成天头发乱得像茅草堆、总被老师批评的吴浅，竟然有同一个爸爸。
他是她叫不出口的爸爸。
吴浅还很小的时候一直希望自己有个弟弟，这样爸爸就会对妈妈好一点。
可是后来吴浅真的有了弟弟，但妈妈早就不再是她的妈妈了。
更讽刺的是，她见到甜甜后才知道，原来爸爸也会那么爱一个女儿。
姥姥和姥爷提起小孙子，叫“风翔”“大宝”“乖孙儿”“宝贝孙子”。在吴浅还很小的时候，他们叫吴浅“吴浅”，也叫过“浅浅”，等吴浅记事后，只叫一个“她”字，一个“你”字。
吴浅总觉得自己的什么东西被夺走了，但她又说不出来那是什么。她很难受，但是她怎么也表达不出来。她只知道自己讨厌很多东西，世界上有那么多东西都明晃晃地让她讨厌。班主任、课桌麻烦的设计、早操、食堂的铁餐盘，都让她抓狂。可她最最恨的人，就是那种被父母一人拉着一只手在路上蹦跳的小孩。假如这小孩抓着他们的手不好好走路，还要双脚离地荡秋千，吴浅简直就想活活掐死他。她不理解这个世界上怎么会有这样贪得无厌的人。一个大人还不够他拉吗？怎么可以一只手拉一个人？怎么可以这样？
吴浅不止一次眼睁睁看着爸爸和不认识的阿姨，一人牵着那个蹦蹦跳跳的小女孩一只手，在校园里逛，她一看到就要躲起来。
因为吴浅第一次看到时，傻乎乎地跟了上去，希望他们带她一起玩，他们走了半个学校，都没能把小癞皮狗甩掉。吴浅像闻到离家已久的主人气味的小狗，激动地跟着跑，还以为人家在跟她做游戏，甚至在人家上了私家车准备扬长而去时，她还焦急地想怎么把她忘了。她声音像只生病的小猫，着急地叫：“爸爸！爸爸！”，车窗摇下来一半，传来一个男人暴雷般的怒吼：“别喊了！”那声音快把吴浅的耳朵震聋了，她吓得立马捂住嘴。
听着校门口大人、老师、小孩对她的议论和指指点点，满头汗的吴浅只记得无措地抠着自己的书包带子，她怪自己又犯错了。类似的往事层层叠叠，不止不休，25岁的吴浅在深夜惊醒，回忆起那个头发乱糟糟、灰头土脸的小女孩时，心里仍然会犯上细细密密的疼。
小时候明白了事理后，吴浅曾无数次想过，要是她没有出生在这个世界上就好了。
小羊教会她心疼她自己，而不是恨自己。
吴浅的父亲曾经说，“不要老是去人家家里，那是别人家庭团聚的日子，你去添什么麻烦”，当时杨宇星听着吴浅接电话，没什么表示。
“那你爸让你去哪儿过春节？跟他一起吗。”她状似无意地问。
“不是，他让我回去跟姥姥姥爷一起过。”她没说出口，但是姥姥姥爷不愿意跟她一起过。他们是让吴浅自己呆着，等后半夜从吴浅妈妈的新家回来后，从塑料袋的塑料盒里，倒出三四盘菜。
杨宇星当时没什么反应。
可是后来杨宇星在吴浅姥姥姥爷家里，见到吴父的时候，吴父问这是谁，半大的杨宇星根本没给他眼神，吴父又问了一次，她才冷冷地说：“跟吴浅一起过春节的人”，毫不退让地看着面露怒色的成年男人，那时候小羊还只有吴父胸口那么高。
那时候吴浅才知道，杨宇星也是有脾气的。
杨宇星当然是有脾气的。
不然她怎么会在班主任冤枉吴浅的时候，站起来，当着全班同学的面反驳老师。在吴浅被体育老师莫名奇妙地挖苦、用辛辣残忍的言辞侮辱后，在给校长看的《学生意见册》上写“体育老师周红屡次言语侮辱学生，品德有问题”，被班主任找去谈话，却也不认错，甚至在吴浅偷偷在办公室窗户外看她时，倔强地把脸偏过去，不让吴浅看到，而在吴浅看不着的地方，泪水扑朔朔地掉。
老师们这样评价杨宇星：是个好孩子，但是太标新立异，有点不听话，被吴浅带坏了。
后来吴浅才知道为什么杨宇星会“不听话”。因为杨爸爸给小羊买的《皮皮鲁总动员》里有这样一句话：
“表面看火车风驰电掣气吞山河，其实它只能在别人给它设定的轨道上行走，不能越雷池半步。与其轰轰烈烈走老路，不如战战兢兢走新路。要想颠覆，必须脱轨。”
小羊指着这段话对吴浅说：“我妈说，跟别人不一样没什么好怕的。我爸说，只有独特才算创新，要做科学家就得创新。”
吴浅：“科学家都干啥？做长生不老药？”
小羊：“以后我做了长生不老药，第一个给你吃。”
她们之间的故事实在太多了，连最爱数拼图的吴浅都数不完。
别人阖家团圆时，小羊爸妈会叫吴浅来家里一起团聚。14岁，那是第一个吴浅看春晚没有换台，而是欣然看下去的春节。看着吴浅坐在沙发上局促的样子，小羊妈妈欢快地对这个沉默的孩子说，“浅浅，去跟小羊一起贴对联！”小羊搬来凳子，吴浅下意识地往后站，想帮她看位置，但小羊却说“你来贴。”
吴浅踩在凳子上，抚摸着大门上那个倒着的“福”字，胸口涌起说不出的感觉。姥姥姥爷家的福字，从来都是弟弟贴的。她还没在那里的春节，上主桌吃过饭。跟小羊一家人一起坐在小凳子上，在茶几上边吃饺子边看春晚，她记得那时候电视里在唱《风吹麦浪》，而她手里的饺子一次又一次夹不稳，扑通掉在醋碗里，溅得自己身上都是黑点，她不知道为什么，情绪太难控制，她越想夹稳，越夹不住。小羊爸爸没说什么，只是拿来一个新盘子，把她的饺子都倒进盘子里，在盘子里倒上香油和醋、还有麻酱。
“小孩儿夹不住饺子，都这样弄。”他风趣地说。
那时候还有烟花。
那天零点，四个人一起趴在窗台上，窗户打开，他们探着脑袋，看着屋外璀璨的烟花。
“砰——砰——”
溢彩流星，五光十色，在如墨的夜空中画出一道又一道永不消逝的彩虹。
————————————
今天一下班，吴浅立马跑路，跟小羊庆祝“回家日”可不能迟到，申城1号老字号火锅楼，味道是一绝。
会场出了点事故，下班晚了，为防堵车，她果断西装革履地挤地铁晚高峰。这一挤，手机就不翼而飞。
她随着人流到出站闸机口时，却没在右边西裤口袋里摸到手机。出站时条条队伍都是长龙，好不容易排到这里，还有几个人就要到自己了，吴浅飞速在上衣口袋、手提包的各个夹层疯狂翻找。
这向来乖乖呆在她口袋里的手机，难不成长脚逃走了？
“滴——滴”声越来越近，排到她了。
排队作废，她从长龙让到一旁，流着汗蹲着翻包——真的没了。她深吸一口气，扶着额头开始回忆。不是落在会场了，进站还刷了的。地铁上根本没拿出来过，不会掉。
在地铁上被偷了。
“……”
她拉下口罩深呼吸。手机里有太多重要资料了，各个会议的保密信息，如山如海的专业词汇表和口译录音，她这些年拼死拼活攒到的直接客源的微信，更别说支付软件了。在个人的一切都和手机绑定的时代，手机被偷跟家被偷的感觉没什么两样。
咔咔两下脱了西装，吴浅直接到服务中心找人，一条龙地报了案，记下了各种联系方式。随着常规闸口旁的快速通道为她打开，她翻看了下手提包里的黄裙子，把黑西服上装搭在臂上，解开白衬衫全部的扣子，露出贴身工字背心，黑皮鞋大步流星，如风如火跑出通道。
她曾想过，要不是手机没了，后面一切的一切都不会发生。
吴浅穿过无数颗滚烫的心脏、拖行行李箱的声音、人声、发光的路标、盲道和数不清的岔口，奔向目的地，她丢失的世界将以截然不同的方式，回到她身边。
明明是八月盛夏，却冻得人骨头疼。整个地铁口变成水帘洞，大家拥挤在出口处不敢出去。天地间只剩下恐怖的大雨声，墨色天空像棺材板。雷声跟炸弹一样响，一道闪电劈裂半座城，人间不停地骤亮昼暗，好像末日来临。
吴浅怀疑台风来了，因为她的雨伞完全不顶用，雨全都吹进来，伞直接倒翻成郁金香，把她拽得一趔趄，只得往风反方向把伞顶回原状，三根伞骨直接绷断，伞废了。
套上了防水的皮鞋直接踩进水洼。申城1号火锅有三层，她远远看到，门内有不少人站着躲雨。只有一个身影打着伞站在门外的屋檐下，被很多把冲进店内的雨伞挤到了屋檐最靠边的地方，还开着手机手电筒，一簇小得可怜的光源慢慢移动，似乎在一片黑暗里寻找。
吴浅不知为何喉咙一酸，握紧伞柄，在淹没一切的雨声中放声大喊：“小羊——”
手电筒瞬间抬起，照进漫无边际的黑暗，向吴浅这边打过来，虽然只有一点点亮，已经足够吴浅找到她。
“浅浅！”那头的声音里是无尽喜悦，那身影高举起手，向吴浅大力挥舞。她长发及腰，身着一袭蓝色连衣裙，这么冷的天只披了一件单衣。那件蓝色连衣裙和黄色的是一起买的。
吴浅回以挥手，一整天下来都平静到非人的她，此刻过于猛烈的情绪涌上心头，大步奔跑起来。跑到屋檐下把伞胡乱一倒，吴浅就一把抱住了她。吴浅身上还是冰冷坚硬的西服，裙子没来得及换上。
暖空调呼呼吹，杨宇星身上已经披上吴浅干了的西装。她拿店里的毛巾呼噜着吴浅湿透的头发，道：“要不你拿我手机，给你手机打个电话吧？”没了手机实在是太麻烦了，尤其是对于做译员的吴浅来讲。丢东西这种事，都是找得早才找得到。
小羊一头天然的栗色长发，柳叶眉丹凤眼，颇具古典韵味，长大后甚至比小时候还爱笑，看上去很好相与。她不是会当面扔花的类型，而是会把情书平平整整地装在袋子里还给人家，说得最多的是那句“不要在我身上浪费你的时间”。她身材瘦高，穿着连衣裙就像少女，纤瘦的手用起显微镜、操起手术刀来倒是稳得很。
吴浅的头被她揉得转来转去，听话地趴在桌上摸到手机，解锁后拨了号码，嘟囔有点像撒娇：“我为这货遭了多大罪，要不然能赶上这么大雨……”
鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒起泡来，吴浅示意小羊先吃。
电话竟然接通了。吴浅按下录音键。她没想到，和小偷男的对话会那么古怪。
那头传来男人的声音：“喂？”
吴浅开门见山：“喂？我这边已经报警了，你把手机自己还回来吧，不追究你。”因为她手机里资料太多了。
“……打错了。”
吴浅叹了口气。她又能怎么办，让偷了你手机的人归还，只能从“我能让你免除牢狱之灾”入手。
“18032110980，没错吧？你尽快把手机还回来，我就停止报案了。地铁那边监控不要太全，警察也在查了，你自己还给我是最好。”
电话那头直接挂了。
吴浅皱着眉头，用笔记下“男”，“还”后画了个叉。确实，小偷应该怕她耍诈吧？她想了个法子，对着旁边贴着序号的空桌拍了张照，彩信发过去，接着又拨过去。
那男的声音变得特别沉：“喂？”
吴浅道：“我给你发了张照片，你可以把手机直接放在申城1号火锅的这个桌上，谁都不知道，老板以为谁落下了会收到前台。”
电话又直接挂掉了。
奇了怪了，他怎么就听不懂呢！天上掉馅饼都要躲开啊？
吴浅再打过去，竟然还是打通了：“哎！我说你肯定会被警察查到的！你最好明天把我手机放到申城1号火锅的这个桌子上，我就不追究了，对你对我都……”
男人直接打断大吼：“你他妈别烦了行不行！”
脏话飙到她脸上，吴浅简直震惊了，这人怎么敢对失主爆粗口的？她站起来往店门口走去，在无人处道：“你偷我的手机还骂我？”
那人道：“你这人神经病吧？挂了你几次还要打？”
吴浅怒回：“你才神经病！”
她很少遇到这种人，心里甚至在想他是不是精神有问题，于是不理睬他的情绪，重复自己的要求，这种蔑视的作风终于让男人直接暴怒了，咆哮道：“什么火锅店，你拍的人一脸死人相！你试试看好了，再打电话过来我他妈顺着电话线过去削你！”
这个小偷也太暴躁了！
吴浅只能把手机离耳朵远一点，避免被炸到耳膜。
太离谱了。明明是对他有利的安排，他只要把手机放在这里，一切都没人追责了，他却像被老师抓到小辫子一样。不知道他在想什么，是不是嗑药了……
吴浅又去看那张发过去的照片，她照的是桌子，什么死人相？