隔着玻璃，她看到两棵掉光了树叶的朴树，干秃秃的枝桠伸向天空，在白雾中，交错挣扎着，想要逃离寒冬的桎梏。
一辆绿色出租车飞快驶过一段荒凉的马路，仿佛穿过一层薄雾，再次陷入另一层白茫茫，她看着空荡荡的高速口，心跳陡然有些加快。
“周筠，我们出发了。”何宝珊的话音刚落，高速收费站的栏杆缓缓升起。
周筠望向后视镜，小镇隐匿在白雾中逐渐远去，摇下车窗，车内暖气瞬间蒸发，腥咸的空气扑打到脸上，刀割似得疼痛，但她感觉到这疼痛随着距离，也在远去。
何宝珊关上窗，看了一眼她，随口说道:“我没有想到你这么快说服周赞和。”
周筠没有应上这话，反而问道：“你和林慧关系好到已经可以开车去那么远的地方探望她了？”
因为寒潮、雨雪天气，又临近春节，没有买到机票，何宝珊因此决定开车带周筠从小镇出发去北方雪国，探视林慧。
“你不也没反对。”何宝珊思索了下,“和林慧的关系，怎么说呢，林慧在班级里人缘好、读书好，而我是个学渣，我们两根本没有多少交流。只是后来因为一些事情有了走动。”
周筠轻轻“哦”了一声，堵住了她原本要往下说的话。何宝珊转而说起往事，或许是想拉近距离：“说起来，不知道你记不记得，你小的时候，我们见过。”顿了下，补充道，“那时你有七八岁了吧，应该是记事的年纪。”
车子一路向前，两旁山峦连绵起伏，云雾笼罩，像一片片被时间撕碎的记忆，若隐若现。周筠摇了摇头：“没有印象了。”
“也对，那时你还是小丫头，长得小豆芽一样。我记得，那会儿你站在角落里，眼巴巴地看着前面跳皮筋的小朋友，羡慕的不行，我就去买了一串糖葫芦，然后说我和周赞和是朋友，让你带我去你家。
“一开始你不接，生怕我是坏人，问了我好多问题，连你外婆住哪里我都给你说了，才相信我是真的来找周赞和，领着我往家里走。等我到你家后，你才坐在台阶上吃糖葫芦。”她没有说，当时阳光落在院子里，小孩子小心翼翼舔着糖葫芦的样子，让她既心疼又软绵得一塌糊涂，以至于她见到周赞和，就和他发生了一些口角，让他不要厚此薄彼，周筠毕竟也是他的孩子，谁家孩子七八岁还跟豆芽菜一样的。
何宝珊也是这时才想起，当时离开周家，她还给小周筠说，阿姨下次再带糖葫芦给你。但后来她再也没有去过周家，在周赞和的不欢迎中、在备孕的艰辛中和生活琐碎中，便也忘记了这个随口应下的承若。
“不记得了。”周筠望着窗外说。反而让何宝珊松了一口气。
原本周筠是不记得，但在何宝珊详细的提醒下，记忆逐渐清晰。
她觉得自己像一只被捕捞上岸的花蛤，丧失了根据潮汐变化，定期开合贝壳、吐出泥沙，保持清洁的能力，因为缺少海水的冲刷，泥沙长久堆积在体内,即将掩埋自己。而这段记忆只是其中一部分泥沙。
小时候，因为母亲的缘故，很少有人愿意和她玩，每次玩耍的时候，她都只能在稍远的角落看着。何宝珊说的眼巴巴，大概那时候她还是渴望伙伴吧。因为渴望，她逢人就笑出嘴角的一个小酒窝，甜甜喊人，当着她的面，大人都夸她。她以为夸奖，意味着友好。
后来她再尝试和街坊邻居家的小朋友玩耍，即使跳皮筋的时候，当个小木桩也可以，但当那些大人看到他们的孩子和她玩，又会喊自家孩子回家。有一回，她听到一个孩子的妈妈说，她妈妈是精神病，谁知道会不会遗传，你离她远一点。
再后来，她还是蹲在角落看着他们玩，然后出现一个女人，送给她一串糖葫芦，说是找爸爸。这是除外婆外，第一次来自他人的善意。后来，她听到屋子里女人和爸爸有争执声，但她没有动，仍旧坐在院子里的台阶上，害怕太阳把糖葫芦晒化了一样，急切又小心地舔舐山楂外面的那一层糖衣。
女人离开时，那口甜还含在嘴里，她问她：“你还来吗？”
“下次来，阿姨再给你带糖葫芦。”女人模糊的脸庞渐渐清晰，她伸手抹掉小周筠嘴角的芝麻粒，却没有看到小周筠眼中的期盼、欣喜。
糖化了，渐渐也不记得那口甜了。现在想起来，周筠只觉得好笑。
车子驶入大狮子隧道，记忆穿过昏暗的隧道，一如站在旧时光里的小周筠，慢慢远去。开过这条全长3880米的隧道，十分钟左右到丹城，何宝珊看了眼油表说：“我们在丹城服务站休息一下，加个油，顺便吃点早饭。”
之后，车子拐入一片红房子，何宝珊排队等待加油，周筠下车去厕所。何宝珊加好油，到服务站里的商铺里，买了一团粢饭、一个鸡蛋灌饼，还有两个小巧的五芳斋豆沙粽和两杯热豆浆。回到车里后，左等右等好一会儿也没见周筠回来，打电话也没人接，有点担心。
快到卫生间的时候，远远就看到周筠和一个高出她一个头的男孩在打闹，男孩高高地举着手，低头俯视着女孩，在何宝珊看来，这可不就是青春。可是等走近，何宝珊的神色渐渐变得严肃，周筠的眼眶发红，隐含泪光，努力伸手去够男孩的手臂，试图去拿他手中的东西。何宝珊的视线随之上移，才看到他手中拿着手机，但这也不是周筠的手机。
她见过周筠的手机，可能当时惊讶的表情太过明显，周筠说这是她外婆的老年机，外婆过世后，变成了她的通讯工具
何宝珊悄悄走近男孩背后，一把夺过手机，那个男孩嬉皮笑脸、俯视周筠看猴戏一样的表情，忽然顿住。 何宝珊拿着手机左看右看，问周筠：“这手机怎么了？”新款的智能手机屏幕已经息屏，一开始她并没有尝试打开手机。
周筠涨红了脸，憎恶地瞪着男孩，愤怒道：“他偷拍我。”
男孩轻佻的目光从上而下：“就你这样，我们学校一抓一大把，周筠，你当自己是大美女啊，还偷拍。”
何宝珊疑惑地看向周筠：“这人是你同学？”
虽然有大人干涉，但男孩看起来有恃无恐：“对，我们同班同学，我说她误会了，我就是进去找我妈，她就觉得我偷拍。我拿个手机就算偷拍，那偷拍的人可太多了。”
何宝珊扭头问她：“这人还进女厕所了？”还嫌恶地看了一眼男孩，“四岁小孩都知道厕所分男女，你丫有病吧。”
男孩脸上的表情五彩斑斓，正要说点什么找回面子，何宝珊又说：“是不是偷拍，把你手机打开看一下不就知道了。” 她毫不客气划拉两下屏幕，有密码锁屏，问他：“什么密码？”
男孩一下怒了：“你俩有病吧，凭什么看我手机，这是侵犯隐私。”
“这么敏感做什么，”何宝珊嗤笑，目光泛着冷，“那我们去派出所吧，这事总得有个说法，这年头变态多，谁都装的人模狗样。”
那男孩劈手过来夺手机：“再不还给我，小心我给你们好看。”只是何宝珊先他一步，直接抓上他的羽绒服，厉声道：“跟我去派出所。”
身后传来一个女人略带惊恐的声音：“嘉家！你们干什么，欺负孩子啊。”
何宝珊的目光穿过那个叫陈嘉家的男孩，看到一个淡妆红唇的女人，明明一样的年纪，那个女人的脸上看不到一丝皱纹，面容白皙紧致，以前的那双单眼皮，现在变成了双眼皮，因为紧张的表情，整张脸像一张绷紧的弓弦，极限拉扯下，都快扯下那张面皮。
何宝珊心中骂了一句粗话，“靠，这也能碰到老熟人。”来人叫李晓冰，是何宝珊的高中同学，这石浦镇说大不大，说小也不小，多少年没有碰面的老同学没想到在这里碰上了。
她想起回答周筠，关于她和林慧关系的话，脑中不自觉冒出当年的画面，两个女孩进出教室，即使是上厕所也是手挽手，曾经那张娟秀的脸笑吟吟地喊着她最好的朋友，晓冰，快点啊。
此时何宝珊先声夺人：“李晓冰，这你儿子啊？”
李晓冰微微一愣，看到何宝珊后，变脸似的收回了刚才的紧张，换上一种有点拿腔作势的气质，这种气质，是从条件优越而衍生出面目可憎的优越感，令生活不太如意的人自惭形秽，但今天李晓冰碰到的是何宝珊，一个像苍耳一样长满刺的人。
李晓冰的雷达瞬间启动，上手拽过自己的儿子，呵斥道：“我儿子怎么了，什么事情至于你动手动脚。”
何宝珊扬起手中的手机说：“看看你儿子手机里拍了什么。”
李晓冰的目光从自己儿子陈嘉家到何宝珊，再逡巡到一旁的小姑娘，背脊忽然一凉。