石浦的夏天潮湿闷热，一走出饭馆，像是把人扔进烤箱，尚带凉意的肌肤，眨眼间，热得黏乎乎。
夜晚十点多，她抄近路回家，公园里，安静得只剩蝉鸣蛙叫。月光晦暗，乌云半掩，一阵风吹来，烂虾烂鱼的腐臭味，兜头兜脑地泼下来。晚上同学会上，她喝了不少酒，连忙捂着嘴，往路边的小树林跑去。
她扶着树干，吐了一些出来，胃部稍稍舒展，这时，身后响起一声“啪嗒”，像树枝被踩断的动静。顿时，手臂上竖起了汗毛，她屏住呼吸，在回头之际，一片黑覆盖下来。
一只黑色塑料袋罩在头上，在夺走呼吸间隙，她拼命挣扎撕开一道裂缝，只是还来不及呼救，一股压制性的力量把她推倒。
面目不清的男人将她的裙子推到腰部，摸索着想要褪下她的底裤，她的双脚胡乱蹬踢，但被他一只腿压住，明明使尽了全身力气，却不能动弹。双手也不停推拒、乱打，恍惚间，好像听到男人闷哼一声，她的指甲片火辣辣地疼。
“救命——”声音在漆黑的夜里传出很远，又好像只是原地打转，转瞬被虫鸣吞噬。
何宝珊猛地醒来，一摸脑门，全是汗。十六年前的夜晚，在梦里，再次变得清晰。
打开手机，现在是凌晨三点，她侧头看向旁边的床，小小的周筠蜷缩成一团，室内开了空调，稍嫌闷热，被子只盖住了上半身，双脚弯曲，膝盖几乎快要顶到胸口，双手紧紧抱住胸前的被子，像一个仍在母体子宫里的婴儿，她见过这样的姿势。
何宝珊轻手轻脚下床，微微拉动被子，盖住裸露的腿。周筠忽然皱了下眉头，翻身侧躺到另一边。窗外，月亮缺了一角，像整个故事缺少的那块最重要的拼图，让人看不真切。混沌的黑夜中，她看着周筠的脸，再次想到那个梦魇，而将她拖出那个梦魇的人是林慧。
如果那夜林慧没有出现，她会怎么样。这是她想都不敢想的心惊肉跳。但从李晓冰告诉她那封信开始，何宝珊隐约感觉到自己可能忽视了一件事，她还无法明确知道这是一件什么事情，只那感觉就像藏匿在黑处的轮廓，她看不清是什么，但是她知道它在那里。
她问周筠是否恨林慧，或许何宝珊更想问的是，比之于恨，她是否想念林慧，想念一个从未见过、在流言蜚语中的母亲，一个充满争议也让她的境遇变得困难的母亲。
虽然周筠没有回答她的问题，但何宝珊知道，即便周筠真的恨林慧，那也可能只是某种其他情感的依托。所以才能促成这趟旅程。
何宝珊也有困惑，她的母亲因为只生一个女儿，在村里抬不起头来，她为母亲不平，但母亲却站在这扭曲的认知里，与她遥遥对望，有时甚至企图让她也承认这桩“罪行”。每次受到父亲责难、奶奶刁难时，母亲望着她的眼神无奈又失望，仿佛她是女孩本身是一个错误。
她也曾恨过母亲，恨她软弱，怒其不争，也恨她顺从地站在世俗标准里看待自己和她的女儿，甚至没有想过反抗。但这恨，不单单只是恨，是渴求，是在乎。
有时，她也可怜母亲，一辈子看似按部就班，实则浑浑噩噩，囫囵吞枣般的人生，可能母亲自己也没有搞清楚，便过去了大半生。
只是可笑的是，现在轮到她了。悲剧是一代又一代的轮回，她可怜母亲，母亲未必不在可怜她。
她可怜吗？在黑暗中，有女孩轻浅的呼吸声，偶尔窗外汽车驶过马路，也会惊起一两声狗吠。隔着棉毛衫，她轻抚自己扁平的肚子，然后闭上眼睛，不知过去多久，再次陷入纷乱的梦境。
第二天，何宝珊告别宋楚山，带着周筠继续出发。高速公路上，车子飞快行驶，天空碧蓝，像水洗过一般。她们车子的前面是一辆畜禽运输车，几十头猪拥挤在栏栅里，即使隔着车玻璃，仿佛也能闻到臭烘烘的味道。周筠坚信，根植于嗅觉的记忆，有时比眼睛看到、耳朵听到而形成的记忆更加鲜明、可靠，且永久。
林慧在她两岁时和周赞和离婚，之后周筠再没有见过她，可是在阿姨喂养周礼时，她站在一旁，闻到奶香味，依稀让她想起母亲，这股清淡的乳香让她感到熟悉、亲切。长大后，她忍不住揣测，她是否也曾趴在母亲的胸前吸吮乳汁，从母亲身体流淌到她身体里的联结，像一条湍湍流动的河流，并不会因为她长大了，就消失。
只是这条河流渐渐不再流动，在时间、流言、她所遭受一切的冲刷中，渐渐散发出和小镇一样的腐臭气味。她无法挣脱，也无法逃避。
昨天夜里，何宝珊问她，是否恨林慧。她没有回答，她恨，但她也渴望，她的人生因为母亲的缺席，有一片无法填满的缺失。几乎本能的，她以为这趟旅程是撕破生活的开始。
可是从刚出发就遇到陈嘉家，被拍视频，又不得不接受和解，尽管何宝珊带她去见宋楚山，可能一部分原因是为了关照她。随即又想到何宝珊接受李晓冰的红包，总感觉她对她的照顾也是因为私利，可能担心她反悔把事情闹大吧。
有那么一瞬间，心头涌上一股难以言喻的委屈，视频、校园暴力、家庭关系中永远被放弃的那个人、还有人们口中神经病的孩子，像一层层的海浪涌压过来，她如同一个溺水的人，正在寻找浮木。
“阿姨，李晓冰给你的信，能给我看下吗？”车子驶过杭州，正往湖州方向去，何宝珊冷不丁听到周筠提出这个要求。
周筠神色如常，仿佛不经意间的询问，平静的海面下，有着不为人知的暗涌。她急切、迫切，想要看那封信，这封信大概是最接近林慧的物件，不是黑白照片里绑着小辫子的林慧，是已经四十一岁、失去踪迹很多年、曾经厌弃她的孩子的林慧。
“周筠，这些是大人的事情，你小孩子不用知道那么多。”何宝珊斟酌着语言拒绝，“而且相比较于信，其实有些事情，应该是林慧亲口告诉你。”
“为什么小孩子不用知道那么多。”周筠的目光直直落到何宝珊的脸上，声音里有几分控诉，“如果真的不需要我知道，又为什么让我承受那些，是因为小孩没有选择权，所以你们这些有选择的大人，唯独不用考虑我的感受吗！”
“我没有这个意思——”何宝珊想否认，一时却不知如何开口。
“你当然不知道自己有这个意思，这是下意识的行为。陈嘉家的事情，谁说要原谅他们了，他凭什么可以一次又一次被原谅，就因为他有妈妈护着。那我呢，我就活该被欺负，就因为我没有妈妈，我妈妈是神经病！难道这些都是我选择的吗！
“凭什么我不能看信，一年前她还能给她曾经的朋友写信，却没有给女儿一点信息，现在说想看看我，早干嘛去了。从小到大，所有关于她的事情，都是从别人口中知道，那些话有多难听，她知道吗，那些真真假假混在一起的话，就是她在我心中的样子——当年——如果真的不想我存在，可以打掉我啊，干嘛生下我——”周筠抽噎着哭诉，她很少哭，因为没有人在意，也没有人安慰，今天却怎么都忍不住。从昨天憋的那口气，到现在才稍稍顺出来。
何宝珊叹气，说不出安慰的话，只觉得抱歉，她现在才想到接受李晓冰母子的道歉，是她自以为是为周筠好的一个选择。如果真的为周筠好，她应该告诉她更多，权衡利弊，再考虑是报警还是大事化小，周筠应该有自己的选择。
可她从一开始就站在息事宁人的态度上劝说周筠。“对不起。”何宝珊伸手想摸摸她的头，周筠扭头避开了。
过了好半天，周筠才慢慢平复心情。车子正要拐进服务站休息区，她对何宝珊说，“我不想去新疆了。”
何宝珊停下车，诧异地看向周筠，“你现在在气头上，不用冲动做决定。”
她低下头，目光落在棉衣上一处破损，白色的棉絮若隐若现：“算了，没有可能比现在更糟糕的情况了，从小到大，我都没有见过她，都这么过来了，好像见不见都没有什么意义了。”
“怎么会没有意义。”何宝珊的双手支撑着方向盘，忍不住揉了揉自己脸，她打起精神解释，“你去见林慧，不就是想知道你的母亲是一个怎么样的人吗？再多的流言，也不如亲眼见到她，才能让你了解她。再说了，谁说你没见过她，只是那时候你太小，不记得了。
说到这里，连何宝珊自己也有片刻的恍惚，“我还记得她抱着你的样子，那时候我们在客厅聊天，你睡醒了，嗷嗷地哭，她连忙跑去抱起你。”
林慧离开太久了，记忆里的眉眼还是很多年前的样子。 “她读书很好，对同学也很好，一般请她帮忙的事情，她基本不会拒绝，长得也好看，当时收到情书最多的女生也是她。怎么说呢，当年连我都羡慕她，三好学生，成绩好、人缘好、长得好。”
周筠听着何宝珊的描述，心头渐渐茫然，这样的林慧怎么会疯了呢。
何宝珊见周筠仍旧低着头不吭声，不知道该如何说服她，掏出信说：“周筠，你不想知道你母亲这些年经历了什么吗？不想知道她为什么会在阿勒泰杀人吗？
“信里有线索，但不是答案，我之所以不让你看，确实是现在不适合。”停顿了下，她咬了咬牙，做一个新的决定，“我们去信封上寄出的地址，安徽淮北临涣镇。”
何宝珊告诉周筠，最接近现在的林慧，不是那封信，而是林慧生活过的地方。可能在那里，她们会找到林慧想见她们的答案。
届时，如果周筠还是坚持回小镇，她会马上返程。