父亲过世后，林慧再也没有过过生日。 母亲的脸消瘦，近乎刻薄，她日夜工作，不知疲倦。也变得更加不容易被取悦。
日子稀松平常，林慧却时常感觉战战兢兢，耳边经常会响起母亲的声音，“我这双手不知道补了多少张网，现在烂成这样，痒的整夜睡不着，都是为了你。”她很怕自己不能让母亲满意，因而让母亲觉得自己的付出不值得。
成绩稍稍下滑时，母亲不会打骂她，只是面无表情地看着她，之后哀叹自己命苦，独自这么艰难地养育她,养出这么个不成器的。
有一回，小学四年级下半学期，她因为身体不舒服，有一门考试不理想，数学更是掉到班级十名之外。成绩出来那天，母亲加班回家很晚，当时赶工期交网，母亲已经连续加班一个月。她不敢睡觉，捏着成绩单，在房间里等待。
母亲看到成绩单后，原本疲惫的面孔在白炽灯里，逐渐变得尖锐。母亲说：“林慧，你以后要跟我一样吗？”母亲伸出手，直直地摊到她面前，手背、手心烂掉的地方，夹在黑色痂中，露出了粉色的肉。除了做新网，有时母亲也会补渔船上的旧网，烂鱼烂虾的腐臭味渗透了尼龙网绳，母亲的手也被感染，经常痒到睡不着，尤其是夏天。
林慧哭着摇头，她不知道自己是心疼母亲，还是害怕变成母亲这样的人。那夜母亲提着她的衣服，把她关到了门外。母亲说：“我从来不打你，但你也应该记点教训。”
她拍打着门，哭喊着，妈妈，妈妈——随着里边的灯光暗下来，她默默地坐在大门外，灯光稀稀疏疏，黑暗像是随时会扑过来，吞噬她。她抱住自己，把头埋在膝盖里，喃喃自语道：“ 妈妈，对不起，我以后一定努力。”
不知过去多久，夏天的晚风渐渐露出一点凉意，不远处突然传来一声猫叫声。她循着“喵”叫声望过去，只见对面的墙头上趴着一只猫，泛着绿光的眼睛，在黑暗中，像幽灵般注视着她。她不敢动，猫敏捷轻盈地跳下墙头，它起先警惕的往前迈出一只前肢。渐渐大胆，它靠近她，黑色的皮毛仿佛与黑夜融合。
猫就站在一步之遥，看着她，在那一双绿色眼睛的瞳孔中，她变得如此渺小。她悄声询问，“你没有家吗？”黑猫像是听懂了一般，走到她身旁趴下。它陪着她，害怕渐渐淡去，她困得睁不开眼睛。
后来，母亲打开门，她被抱进屋子里，迷蒙间，看到那只黑猫走入未知的夜，之后再没有出现。
母亲没有再婚，曾经也有人介绍男人给母亲认识，但母亲总是摇头拒绝，无奈地说一句，“孩子还太小，不考虑这个事”。大家都夸赞母亲为孩子牺牲太多，新时代里，母亲为自己做了一块牌坊。随着她长大，这块牌坊也压在她的身上。
母亲的抱怨里又多了一个选项，“要不是为了你，我早离开这个家。你还记得那个王叔叔吗。就是以前你李阿姨介绍的，现在他和他老婆两人经营一个早餐店，做得风生水起。你以后要更努力，不然我为你做的，都白瞎了。”
她只能不断点头，会的，我会努力，考个好大学。后来，她的成绩从来没有掉出班级前五名，考试第四名，母亲说前面不是还有三个同学考得比你好；等下次有进步，成绩第二名，母亲仍旧盯着第一名的成绩，差了九分，有点多。即使她是第一名，外人夸奖赞美母亲，有个聪明的女儿。母亲总是谦虚道，“她还小，能看出个啥，将来就是上大学，还得找工作，我这辈子是操不完的心。”
其他人便会感叹道：“对啊，现在养个孩子多不容易，你还是一个人带，把孩子养的那么好，真是太厉害了。”
林慧知道自己应该感激，也会时刻跟着母亲的提醒，记住母亲为她所做的牺牲和努力。但有时，她感觉自己像一条被扔到岸上的鱼，在几近窒息时，再次回到水里，以获得短暂的自由。
她可以不穿好看的裙子，她可以常年只穿校服，她可以不关心学习之外的任何流传在同学间的娱乐，但是她喜欢游泳，想要像鱼一样跃入海里。那是她离父亲最近的时刻。
但母亲不允许，可能因为父亲死于海难，也可能仅仅因为母亲不喜泳衣太过裸露，谁知道呢，她也不在乎。在夏天暑假，她总是偷偷地溜进海里，在翻滚的白色浪花里，她奋力划动双臂。脑海里只有一个念头，要去更远的地方。
可是一个更大的浪，将她打回了原处。
小时候，以为长大了，人生会变得容易。看不见周围大人为生活吞咽的苦楚，总觉得自己会是例外。
大学毕业后，她留在杭州工作，刚入职，薪资不高，将一部分工资寄回家里，一部分留作生活费。她租了一个老小区的一楼，和别人合租，房租便宜。
合租的二房东是一个离异的女人，独自带着女儿。“我女儿平时住校不回来，已经高三，周六日回来也是埋头学习，到时你在家的话，安静点就行。”住进来之前，二房东这样交代。
老小区非常旧，墙面脱落，电线在半空盘根错节，房间常年照不到阳光，散发一股霉味，地面很潮湿，她买了塑料地毯铺上，卫生间没有暖气，也没有蓬头，只有一个水龙头。夏天洗澡，只能把脸盆放在凳子上，和小的时候一样。冬天的话，她会选择一周去一次公共浴室。
马桶很容易堵住，脏水往上涌动，屎尿浑浊地漂浮着。半夜起来，没办法上厕所，她和二房东两人一个倒水，一个用皮搋子反复堵住马桶洞口，但搞到天快亮还是没有搞定，最后还是请专业的人来。
有时睡着睡着会有老鼠从头上跑过，她买了老鼠贴，等下班回来，看到贴纸上黏住了四五只小老鼠。那个房子的蟑螂、老鼠，像是消灭不完。
最麻烦的是，夏天台风来，这里的地势低洼，很容易被水淹没，她曾经一觉醒来，发现自己屋子里被淹了，水没过床脚一半，等水位下去，即便她做大扫除，那股霉味依旧不散。
在一家化妆品工厂，她被招聘作为外贸经理助理，她的领导姓吴，是个三十多岁的男性，脾气不太好。刚入职，吴经理会把一些散活派给她，但又不会具体告诉她如何操作，如果她询问，简单一两句带过，通常她还是一头雾水。再问，便会被责问。有一次，一个国外客户发来订单要求，吴经理只把数量和产品告诉她，让她做生产通知书给生产部和采购部，但这个产品的具体规格要求，他全然不耐烦解释。只是指着办公室的柜子说，里边的文件，有以前的生产通知，让她去里头一份份翻找同一个客户的同一个产品。
还有打样品、包装、寄样，跟单，和生产、采购的沟通以及出货的安排和单据，是一份可以学到很多东西的工作，但其中的人情世故是倍加艰难的忍受。她曾经被骂哭过一次，那天吴经理的手指一下一下地指着她的脑袋，不停地骂着“猪啊猪脑袋”。她忽然情绪绷不住，跑去卫生间哭了出来，才发现裤子上都是血渍，来了月事。
在这样忙碌又压抑的环境中，母亲经常打电话让她回去，她仍旧坚持了一年。后来母亲打来电话说，她骑电瓶车被汽车撞倒，住院需要有人帮忙。公司不允许请假超过三天，林慧只能辞职回石浦。
母亲伤到肩膀和腿部，腿上打了石膏，她第一次照顾母亲，才发现母亲苍老了很多。面容皱巴巴的，颧骨上长出了黑色的老年斑，头发白一半以上，只是母亲的眼神依旧不曾松懈。
母亲说，虽然读了大学，但你也不是机灵的人，大城市里那么多聪明有能力，又是名牌大学毕业的人，你拿什么和人竞争。 在外头那么点工资，吃住哪样不花钱，还不如在这边找个工作。
她几乎没有挣扎，就答应留下来。
不机灵，也不够聪明，只是一个普通大学的毕业生，确实没有竞争力。她没有信心能在大城市站稳脚跟。
之后，她在镇上重新找了工作，虽然不是学校里的编制老师，但在一家教育培训机构当英文老师，也颇为体面。母亲经常碰到认识的人说，他们家的孩子在林慧的班级补习英语。他们夸赞母亲教育有方，有些人甚至想要跟母亲取经。母亲仍旧摇头谦虚，“要是厉害的话，就留在大城市了。不过她一个女孩子在外头，我也不放心。在这里，以后找个知根知底的对象，我才能放下心来。”
知根知底的男人，是周赞和。周赞和和何宝珊的丈夫陈明是朋友，所以何宝珊知道周赞和对林慧死缠烂打的追求。只是很可惜，两人的婚姻最后不欢而散。
在精神病院的那段日子，她经常想起母亲，想起孩子，想起那只黑猫。母亲说附近从来没有绿眼睛的黑猫，看着不吉利。她想起它迈入黑夜时，转头看向她的目光，没有恐惧，命运般，淡定地踏入未知的自由中。