孩子出生后，林慧辞掉了教育培训机构的工作。当时她因为在机构内是比较受欢迎的英文老师，收入比在船厂当学徒工的周赞和高很多，但因为需要养育孩子，基于传统观念，即使在她辞职后，周赞和的工资不够家用，需要婆家每月帮衬一笔钱，仍旧只能是她辞职。
她承担了照顾家庭和孩子的大部分责任，每天仿佛有干不完的活，加上原本的失眠症，她的情绪越来越低落。但周赞和说，他在外头工作已经很累，不想在家里，再看到她这样让人郁闷的表情。
安抚哭泣的孩子，换尿不湿，没有睡眠时间，惶恐的内心，都像悬在崖岸边上一条紧绷的绳子，随时都会断，她也随时会掉落。她实在没有力气，迎合周赞和的需求，不管是精神上还是生理上。孩子的出生，让她庆幸有理由拒绝周赞和的求欢。
满月、周岁、两岁，时间倏忽而过，她的脾气变得更加的不好，有时控制不住的歇斯底里，孩子无法停止的哭泣声，尖锐刺耳，丈夫深夜回来携带的香水味，洗碗池里永远洗不玩的碗，擦拭油烟机里一层层结实的油垢，胃疼、手腕疼、腰疼、头疼、掉头发、漏尿，所有这些都充斥着这间屋子，她被困在这里，变成囚徒。
而屋子之外的人们，仍旧不满意，“老公辛辛苦苦在外面赚钱养家，她带一个孩子都带不好”、“生了一个女儿，婆婆自然不乐意上门帮忙，据说爷爷连孩子名字都不愿意取，这是还等着第二胎生儿子，再取名呢”这样的话，即使关着门，还是会从四面八方飘进她的耳朵。
她经常哭泣，在孩子睡着后，独自吃着饭会哭；上厕所发现孩子爸爸在马桶圈上留下的尿渍，会边哭边用纸巾擦干净；也会因为哄不好孩子而哭泣。她感觉自己是一个糟糕的女人。
不知道什么时候，她开始出现幻觉。那天她打死一只蟑螂，然后等孩子睡着后，开始打扫卫生，忽然四处钻出数不清的蟑螂，她踩不死它们，蟑螂顺着拖鞋往脚上爬。她打电话给周赞和求助，最后周赞和回来，看着眼前干净的地板，只低声骂了一句“神经病”，继续回去上班。
她呆在原地，忍不住掩面大哭。
这样不知道什么时候才能结束的日子里，小周筠慢慢长大。从还是个小婴儿看不出长相区别，到两岁，林慧看着女儿，经常觉得害怕。虽然她极力掩饰，但那夜的噩梦没有远去，她每天试图从孩子逐渐长开的五官中找到丈夫的影子。但每次她越看，越觉得孩子变得陌生，既不像她，也不像周赞和。
她有时也会害怕孩子。谎言、恐惧、生活里的一地鸡毛，她爱这个孩子，但又无法面对孩子，每天在这种撕裂、疑神疑鬼中，终于彻底崩溃。
她被送往精神病院那天，医生说，这是重度产后抑郁症。
但这些话，林慧没有办法全部告诉周筠，只是讲了一部分真相。她极力解释： “我生病了，但伤害自己，也不会伤害你。”
压在心口十多年的石头在这一刻被搬开。周筠听到她的回答，凝重的小脸终于松懈下来。但想到另一个问题，阴霾再次笼罩过来，仿佛下了很大的决心般，她说：“我还想问你一个问题？”
林慧连连点头，然后随着周筠说的话，她的面色突然像失了生机般苍白。
她听到周筠说：“我听到了何阿姨和阿克警官的电话，知道了——我可能不是爸爸的孩子，对吗？”
林慧无法直视孩子的目光，枯萎的月亮在颤抖，沉默着。周筠再次追问：“我的亲生父亲是那个人吗？”
“这个重要吗。”林慧垂着头，手指指甲边被撕拉出一块红肉，她却感觉不到疼痛，“周筠，不要问这个问题，好不好。你是我的孩子，我是你的妈妈。其他的不重要。”
周筠看着她手指上的伤口，忽然感觉小拇指上的冻疮又开始痒了。“这么多年，你就是这样说服自己的吗？”她轻声说，“如果你真的这么认为，为什么那么多年不回石浦，不来见我？为什么回来也只是偷偷看我一眼，拍一张照片？为什么对小耳朵那么好，却让我没有妈妈？
“我过得一点都不好。长那么大，没有一个朋友。小时候，她们都说我是神经病的女儿，不让其他小朋友和我玩；长大了，我成绩好，他们还是讨厌我。讨厌我，好像和讨厌石浦镇上腥咸的空气一样自然。爸爸不喜欢我，阿姨也不喜欢我，我洗再多的衣服、再多的碗，多乖，都没有用。我在那个家是多余的人。”
林慧的整个心脏揪起来一样的疼，她的孩子，她应该想到的，只是不愿面对吧。可是她没有解决困住她一生的黑影，又能如何面对周筠。
她只能流着泪摇头：“我也不知道。”
周筠犹豫下，鼓足了勇气说：“我想做亲子鉴定。”
“我不同意。”林慧几乎是下意识地反驳，带着哭腔说道，“如果——你要怎么办？”
“我总不能一辈子藏着这个疑惑，这样我以后要怎么面对爸爸？而且如果真的结果证明我和那个人是亲子关系，对你的案子也有帮助。”周筠看着林慧湿漉漉的脸庞，“如果有机会，将来你还能出来，我们还能再见面。”
林慧望着这张稚嫩的面容露出成熟的神色，“你不恨我吗？”
周筠抿嘴，思索了下，说:“恨。但没有那么恨了。”她的手轻轻拉住林慧的一只手指头，“何阿姨说，母亲是故乡。故乡是归途，我也想有自己的故乡。”
林慧大大的、粗糙的双手紧紧握住周筠小小的手，哭得像个孩子：“对不起，对不起……”
有一瞬间，周筠仿佛自己变成了母亲的角色，她好像也看到林慧那么多年的不容易，她不知道是不是因为亲子血缘的关系，她从听到何宝珊的电话那夜开始，已经没有那么恨母亲了。
母亲并没有想要杀死她。这个答案将她从黑色的旋涡中心拉了回来，支离破碎的人生，也在努力地拼拼凑凑。世间有田埂、山丘、草原、沙漠，有羊肉汤、烧饼、八宝饭，很多很多她没有见过的风景和美食，也有惦念她的人，这样的人世，有她的一席之地。不再是无边无际的黑。
二十分钟很短，也很长，十六年的困顿出现了豁口，阳光照射进来，暖洋洋的。
离开时，在阿克卓尔的允许下，周筠从书包里拿出那本《简爱》，她拿出那张照片，递给林慧，虽然疑惑，仍旧告诉她：“外婆五年前过世了，脑溢血。虽然你什么都没有说，但我想还是告诉你一声。”
林慧捏着照片，照片是在她八岁时拍的，她和母亲站在一艘搁浅的舢板船前，两人的笑容都很明亮。
面容严肃的母亲，很少笑，更何况笑得那么开心。她努力回想那一天，才记起那天是她的生日。那时候，父亲也还没有过世。
母亲是一个自尊心很强的人，好强但又很自卑，她不确定这样的形容是否准确。母亲的娘家很穷，外公以前爱赌，一次外公赌输，欠了爷爷十五元。后来二十三岁的母亲为抵消十五元的赌债，嫁给了父亲。
母亲说，她这一辈子都想挺起腰梁做人，不想总是低着头。但林慧想，是不是人低头低习惯了，即便抬头，总有一丝颤颤巍巍，总觉得自己不够资格。母亲抬头，看到的不是比过去更好的生活，不是知足，是邻居家新买的21寸彩电，是母亲表姐住上了新楼房，是堂嫂新买的时髦的裙子。母亲抬头看到的是无休无止的比较。
父亲从事捕鱼，一直是一个老实人，母亲强势，也算互补的性格，家里虽不至于大富大贵，但起码生活无忧，林慧小时候过生日，父亲都会定一个生日蛋糕。那时吃不饱的人家也很多，更不用说吃生日蛋糕。
但母亲总是觉得不够，她努力补网，父亲努力捕鱼，她努力学习，都不够。她在亲戚、邻居间有着较好的口碑，看到邻居新买的彩电，毫不吝啬称赞，称赞对方眼光好，对方的老公有本事。之后回到家里，她的脸像被塑封的照片一样，一直郁郁不快，对丈夫和女儿都会有诸多挑剔。
母亲最讨厌她的堂嫂，是曾经母亲年少的伙伴，一起打猪草，一起上小学，后来朋友变成了堂嫂，原本差不多的穷，也因为经济条件，渐渐拉开距离。母亲的堂哥有一艘自己的远洋渔船，每年收入和父亲靠舢板在近海捕鱼的收获比较，毫无疑问是巨大的。
不知道是传统，还是仅仅因为母亲不喜欢堂嫂，母亲对堂嫂的穿着也时常指指点点，但那些指点的人也不止母亲。露胳膊露腿的裙子，被她们说成风骚。红色的口红被说妖里妖气。
这样的指指点点持续了一段时间，后来新的事物冲击着小镇的旧审美，渐渐大家习以为常。只有母亲，仍旧站在另一端，用审判的目光，挑剔着这一切。
而林慧自然从小被迫跟随母亲的标准。她的童年，和蓬蓬纱裙、白色的连裤袜、红色的小皮鞋无关，但父亲总是能带给她惊喜，草编织的蚂蚱、有着漂亮纹路的贝壳，还有他偷偷带着她去海边游泳。
丹麦女作家托芙.蒂特莱文森形容自己的童年，“童年又长又窄，像一口棺材，无法独自走出……”
那么她的呢，林慧想，她的童年是一条条散发着腥咸臭味的巷子，她不停奔跑，在巷子的出口，翻涌着彩色光芒。她以为她能够抵达。但在八岁那年夏天，禁渔期，母亲看到别人偷偷下海捕鱼，卖出高价，羡慕得不行。母亲怂恿父亲，父亲也在某一天的半夜偷偷去捕鱼，那天风浪忽然变大，船被打翻，父亲不见踪迹。
违禁捕鱼，原本要罚款坐牢，只是到处搜寻，也没有找到父亲。
那年夏天之后，她不停奔跑，仍旧找不到出口。没有那束彩色光芒，只有望不见头的幽暗。