晨光穿过窗帘的缝隙投下一小片明亮，没有开灯，半明半昧中，她坐在书桌前,口中轻声背着英文单词。“abandon”，随着舌尖轻抵上颚而砰然爆开的休止符，像台风洗涤过的小镇一样，一片狼藉。
在那片狼藉中，她不可避免地听到楼下传来的动静，今天是弟弟周礼去学校报道参加冬令营的第一天。原本她也应该跟着他们早起，就算装样子也要送一送周礼，毕竟是 他第一次出远门。
“周筠。”当她听到不锈钢大门关上的声音时，紧接着就从楼下传来父亲周赞和的喊声。
周筠拉开窗帘，看到窗户外头阿姨一边拉着行李箱，一边侧头和周礼叮嘱着话，行李箱的轮子滚过老街石板路的咕噜声，沉闷而磕绊，周礼看起来有些不耐烦，随意点了几下头。在她收回视线之际，周礼忽然抬头看向她的房间，朝她眨巴两下眼睛，露出一个笑。眼看阿姨也跟着抬头，周筠敏捷地缩回身体。
周礼比周筠小三岁，今年十三岁，两人年龄差距不大，却没多少共同语言。和他的名字一样，周礼在大多数时间是一个礼貌的孩子，在家属于谁都不得罪，当爸妈的偏心，他也不会欺负周筠。只是到底同父异母的姐弟，隔了一层肚皮，就像掺了水的亲情，淡了许多。
楼梯上传来脚步声，周赞和再次喊道：“周筠，起床了。”
周筠打开门，脸上带着日常的乖巧：“昨天做作业太晚，睡过头了，周礼呢，他还没出发吧，我和你们一块儿送他去学校。”
周赞和摆手道：“你阿姨刚送小礼去学校了。我到大金山溜达一圈，你去菜场那边买一下早餐。”转身预备下楼时，又补充道，“顺道带点菜回来。”
一休息，周赞和就会去大金山爬山早锻炼。
周筠踟蹰了会儿，见他没有掏钱的意思，在他身后问道： “那我买什么菜啊，您和阿姨想吃什么？”
“随便买点就行。”周赞和头也不回地答了一句，仍旧没有提到买菜钱。
还有十多天过年，周家大排档从昨天开始放假，服务员是外地人，提前半个月抢票回家过年，周筠照例在那间开了十多年的海鲜排档帮忙几天。难得的是,从来对她抠抠搜搜的周赞和这次给了她一百元奖励。
周筠摩挲着棉袄口袋里的一百元，嘴角的弧度不着痕迹地消失，她明白，这一百元好像是一种补偿，也许因为她从来没有去补习班，也没有上过兴趣班，而周礼不仅参加课外辅导和兴趣班，还能交一万元参加冬令营去北京。
从小到大，从衣食住行到学习教育，她谨慎地不敢提任何要求，只想着等考上大学，周赞和可以没有顾忌地给她备好学费。
这皱巴巴的一百元，是周赞和偶尔给的糖果，也是一种安抚，情绪过去后，他自然觉得不值得。以前买菜都会给她钱，这次连话头都不曾提起。
她若有似无地叹了一口气，下楼推自行车出门。
阳光煦暖，只是海风一吹，那丁点儿的暖意便跑得无影无踪，周筠骑着自行车穿过海峡广场，此时，油轮进港的鸣笛声，响彻天空，惊飞了广场上散步的白鸽。
十五分钟后，她减缓速度，菜场对面不远处很多人聚在一块，她推着自行车走过人群，空隙中，看到一个男人面目狰狞地抓着女人打，女人虽然反抗，但效果甚微，一旁还站着另一个裹着床单的女人。周筠看到长隆宾馆的牌子，不觉了然，瞟了几眼，转去早餐店。
在等炸油条期间，她听到旁边有人谈论刚才的事情。“都不知道第几次，才消停了几年，又出轨被抓。你说守着这么个男人，何必呢，不是糟践自己吗。”
另有一人接话道：“估计是因为房子票子吧，现在不离婚，陈明赚多少都是她的。”
“那不是包养小老婆了吗，还有什么钱？”
“那何宝珊还不会生育呢，也怪不得陈明偷腥。”对于热闹，石浦镇的人们总是怀有源源不竭的热情。
她买好早点后，没有进菜场，只是推着自行车往菜场一侧的过道走去，沿路两边都是小摊贩，大多是自家蔬菜，也有新鲜的小海货。
周筠驻足在一个卖海蛎子的摊位，有带壳的海蛎子，也有卖刚撬出来的海蛎肉，差价五元，她买了六斤带壳的海蛎子，问老板借了工具，自己撬肉。
老板见她一小姑娘，手脚麻利，忍不住夸道：“还是小姑娘厉害，会过日子啊。”周筠抿嘴，不好意思地笑了笑。
“老板，这海蛎子怎么卖？”身旁突然出现一个声音，周筠往旁边让让位置，好让其他客人挑选。
老板说：“六元一斤。”
“哈，”略带笑意的声音夹着几分不合时宜的讥诮，“昨天你卖我可不是这个价格，昨天可才四元一斤，再说你这海蛎子肉也不饱实，我昨天买回家撬开，瘦的比肥的多。不过你这个野生的，多少比养殖的鲜一些。”
周筠这才抬头看去，一头乱糟糟的短发，脸上还有伤口，她看起来毫不在意，视线相撞时，早餐店提到的叫何宝珊的女人裂开嘴角，说：“老板，你卖人小姑娘是不是也这价，你这可不地道了啊。”
老板又挑拣好几个大的海蛎子扔到周筠刚买好的袋子里，讪笑道：“这几个分量不轻，吃着好吃，下次再来。”虽没有明说，到底给她用重量补回差价。
周筠抬头朝何宝珊露出一个腼腆的笑，只一低头，那笑就如被风吹散的蒲公英一样，不见踪影。
回到家，周赞和还没有回来，她把早餐放桌上，去院子里洗衣服。洗衣服、打扫卫生、洗碗有些惯常的活，只要她在家，基本默认是她的活。
阿姨的衣服里有些材质比较好的羊毛衫，需要手洗。周筠的小拇指关节上长了一颗冻疮，昨天夜里抓破了皮，现在冷水一冲，如同冰锥刺入骨头，等待那一瞬间的疼痛过去，她才开始搓洗羊毛衫。
之后，其他的衣服都被扔进那台老式波轮洗衣机，等按下开始按键，照例发出嗒嗒嗒的响动时，她隐约听到客厅里传来座机电话的铃声。
她擦了擦手，跑去客厅，接起电话：“喂？”
“请问周赞和在吗？”
“我爸爸不在。”她看向墙上的挂钟，刚过八点，“估计再等会儿他就回来了，要不您晚点打过来。”
要挂电话时，对方突然问道：“你是周赞和的女儿周筠吗？”
她微微一愣，没想到对方会提到自己，点着头应道：“对。”
对方似有犹豫，一时沉默飘浮在两端的听筒里，周筠觉得奇怪，再次要挂电话，对方才出声：“我们这边是新疆维吾尔自治区阿勒泰市公安局，林慧是你的母亲吧？”
沉默继续发酵，周筠没有否认，也没有承认，事实是她感觉这个名字离她太遥远了，遥远到所有有关母亲的记忆，都是从他人的言语中拼凑起来的。
她不自觉抓紧了听筒，心跳逐渐加速。
对方再次开口：“林慧在这边出了一些事情，一直说想见见朋友，还有她的女儿。我们这次打电话是希望你的父亲能带你来看下林慧。”
周筠下意识地问道：“她出什么事了？”也许是好奇，也许是其他什么原因，她并不想深究。
“林慧杀人了。”简单几个字把刚刚听到名字提起的心脏又敲得稀巴烂。
“之前我们联系过你爸爸……”
最后周筠打断对方的话，以“我会转告给我爸爸的”这一句话结束，她呆愣愣地坐好一会儿，才再回到院子里。
这一整天，她都让自己处于忙碌中，比往常更勤快。她不能让自己停下来，让那个电话再次撩起心头的悸动。
只是一到晚上，夜深人静里，周筠看着桌上的寒假作业，却一个字也写不出来。
她忍不住去回忆、去想象那个叫“林慧”的女人，周赞和从不提起她的母亲，即使疼她的外婆也很少说起。她的母亲，林慧，在这个家里像一个诅咒一样的存在，仿佛说起母亲，便会沾染不幸一样。
她从小听到最多的话是，“她妈妈是个疯子”、“她妈妈是个神经病”、“她是个倒霉鬼，谁碰到她就倒霉，她妈妈就是生下她，才疯了”。而最让她难受的一句话，是“你妈妈曾经想杀了你，是我带走你，救了你一命，你应该要感恩”,这句话出自她的父亲周赞和的口中。周赞和说这句话时，刚吃完晚饭坐在客厅看电视。
周筠因为中考成绩优秀，想要去城里读高中而被周赞和和阿姨以路程太远反对，当时有些闹脾气，她不知道周赞和是怎么做到以这样平淡的语气说出这么伤人的话，虽然小镇流言不断，她不止一次听到过类似的话，但那天之后，周赞和仿佛将所有流言都坐实了。也是那一天，她明白，外婆过世后，这个世界上最爱她的人已经离开。
有时，她仍旧无法克制地想象如果自己有母亲的话......对于母亲的概念，她最直观的感受来源于阿姨。
周礼出生时，阿姨受了好大的罪，但当周礼出生后，阿姨抱着小周礼小心翼翼又无限温柔、爱怜，好像他是世界上最珍贵的礼物。
她之所以记得那么清楚，是那天她因为被人嘲笑没有母亲，和人吵架，手背被树枝划破，但父亲顾不上她，阿姨在家里破了羊水。
她独自在家里哭了很久，还是外婆过来看她，才抱她去石浦卫生院包扎，她缝了七针。外婆买了一根棒棒糖哄着她，她靠在外婆怀里，那时，她天真地以为抱着自己的老人，不仅是外婆，也是母亲。
她偷偷的小声地喊了一声，“妈妈”，没人听到，像藏在岩壁上的海蟑螂，见不得日光，却又无处遁形。
外婆每次看到她手背上的疤痕，总要一番长吁短叹，抱着她，满眼怜爱。但见过周礼在阿姨的怀中撒娇、发脾气后，她明白了怜爱与怜爱之间也是有区别的。
周筠还没有把今天的电话告诉周赞和，关于母亲的流言至今仍旧徘徊在她的生活中，如今真的有了母亲的消息，又让她忐忑不安，这忐忑不安中，有强烈的好奇。
不可否认，即使再痛恨母亲，她仍旧抱有一丝渴望，那丝渴望中夹杂的复杂情感，她不是很明白，但像一张蜘蛛网，把她严严实实地困住了。
周筠从抽屉中翻出一本书《简爱》，封面用红白格子纸书皮包裹起来，上面用铅笔写了两个字，小小的“林慧”。这是她从外婆家偷拿回来的，翻开书，里边夹着一张黑白照片，年轻的外婆牵着一个八九岁的女孩儿，站在海边，身后有一艘搁浅的舢板船，风吹乱了外婆的卷发，女孩儿的两条辫子也高高翘起，照片里的两人笑的比阳光灿烂。
这样的人怎么会疯了吗？因为我的出生才让她疯了吗？她和父亲离婚后，据说被送往精神病院，后来外婆过世也没有出现，怎么又会出现在阿勒泰呢？她杀人了，为什么会杀人？她要见我，是不是对我觉得抱歉？
一个个问题盘旋在脑海中，最终汇聚成一个她想象中的母亲，像一团缠绕在一块儿的黑雾，那黑雾延伸出来的触手拽出了所有的疑惑。
她决定天亮后，和周赞和商量这事。