透明的耦合剂涂抹在肚皮上冰凉，肚子里的胎儿不知道是用小手还是小脚拱起一座小山丘。医生笑说：“是个活泼的小家伙。”
何宝珊的嘴角不自觉弯起，仍旧有几分紧张。每次孕检，就像闯关一样，生怕哪个检查不合格。多普勒胎心仪的探寻器在高高耸起的肚子上寻找胎心位置，一会儿后，锁定了位置，“扑通，扑通”的声音在帘子后这个小小的空间里响起。
每次听到这个声音，她的心如同一块海绵，软绵绵的，对这个孩子，她有着很多无法言说的情感。她为了孕育这个小小的生命，吃了很多苦头。现在再想起来，那些苦头都已变得微不足道。
她在二十八岁和陈明结婚，一直没有怀孕，她和陈明去医院检查，才得知她有不孕不育症，一个是卵巢早衰的问题，另一个问题是一侧输卵管堵塞。而陈明也有弱精症。
从此，他们两人踏上了漫漫求子的道路，求神拜佛，吃土方子，甚至是婆婆从神婆那里拿来的香灰拌土也被她咬牙吞下。她知道荒唐，但因为没有孩子，即便荒唐，她也不能拒绝，这是所有人默认的事实。
她收起所有锋芒，无法生育，她好像变成了一个不合格的产品。
后来他们选择试管，在医院建档之后，进入试管治疗的周期，根据医生指定的排卵方案，不停地吃药，益生菌、维生素、钙片、二甲双胍、肌醇、地屈孕酮片等等，她甚至要写一张服药时间和方法，避免忘记，抑或搞错服药时间。
之后还有连续12到14天的促排针，每天平均两针，一针肚子，一针屁股。第一次试管，何宝珊打了28针。但所有痛，加起来还是没有取卵痛。在卵子成熟后，她到医院注射夜针促进卵子最后的成熟。在等待32小时后，她被推进手术室，忍受灌洗阴道的不适感后，没有麻醉，当针扎入身体里时，那痛是从身体的四面八方、细细密密而来，笼罩所有感官。
一次又一次不间断的疼痛，一直到取卵结束。两个多小时，她的衣服已经湿透，第一次取卵5个。只是没想到最后结果，5个卵全是空泡。
休息半年后，第二个试管，现在她想起来，不明白自己为何有这种勇气再去尝试，生孩子到底变成婚姻体系里的一道必然要经历的程序，还是变成了她的执念。
有那么一段时间，她知道人们异样的目光，连母亲也说，没有生孩子的女人，不是一个完整的女人。好像所有人都在给她洗脑，彼时她和陈明的感情和睦，陈明说，流淌着两人血液的孩子，才是两人真正的羁绊。不知道从哪里看来、听来的一句话，被陈明用来哄她。
后来她才明白，她生孩子，不是为了婚姻，是她内心深处的渴望，她期盼一个生命，真正与她产生牵绊。她想要爱护这个孩子，抚养这个孩子，给与这个孩子所有她能给与的。生命的延续，可能某种程度上，更应该说是女性的本能。
直到第三次，她才试管成功，那年她三十五岁，是个高龄产妇。熬过重重困难，也仅仅踏上一个台阶。
自从试管后，她加入一个QQ群，群里都是同一个医院的试管群体，几乎全部是女性。群里充斥的所有信息都和试管有关，有过来人的经验分享，也有提醒的注意事项，还有试管失败后的相互鼓励和打气。
当时何宝珊在群里分享成功的喜悦，群里一阵热闹，人人祝福。她恍惚以为自己是在传销组织，获得最高业绩的销售员。连生孩子也变成一种荣耀。那会儿，她沉浸在巨大的幸福中 ，并没有感觉到什么问题。所有女人都是这么过来的，这句话像一个紧箍咒，把她们的人生牢牢地箍住了。
才五个月，肚子像气球一样鼓起来，皮肤出现白色蜿蜒的波浪花纹，很丑，但她并不在意。满心欢喜迎接这个新生命。在满二十三周后，婆婆还帮着在县城预约一个三维检查，据说是婆婆的朋友的女儿在那家医院。
检查后，医生笑着恭喜她，将来要买小裙子了。何宝珊微微一愣后，笑着道谢。她看到检查报告里的图像，孩子小小蜷缩着的样子，伸长腿的样子，吸允手指的样子，还有那一张小脸蛋，不是很清晰，但能看到高高的鼻梁，眼睛看起来也不小。她的心中涌满幸福，像一座喷泉，源源不断地涌现。
只是这份喜悦在回到家后便被泼了冷水，婆婆说，是个女孩啊，有点可惜。
何宝珊心口一窒，她把手放到肚子上，说：“我就喜欢女孩儿。”
从那天开始，她明显意识到婆婆的冷淡，饭菜也开始变得随意，几乎没有荤菜。她几次和陈明说这个情况，陈明只会打哈哈。原以为时间就这样过去，她只需要等待孩子出生。
一个晚上睡前，陈明忽然说，你身体不好，要个孩子也不容易，我妈只是可惜不是男孩，如果是男孩，就生一胎够了，女孩的话，我们还得再努力生一个。
何宝珊在黑暗中，睁开眼睛看向天花板，没有答话。
许是见她没有搭理他，陈明又说，我妈老辈人的思想，不用管她。然后他翻身到一侧，不一会儿，呼噜声响起。而何宝珊却彻夜难眠，她曾经因为自己是女孩而被嫌弃，已经过去几十年，没想到，时代在进步，人的思想根深蒂固，并没有往前走多少。
她轻轻抚摸肚子，肚子里的孩子追着她的抚摸。何宝珊从来没有那么强烈的感觉到，她爱这个孩子。
这个感觉太过强烈，以至于何宝珊失去她时，时间像是停住了。即便过去那么多年，她仍旧想念她的孩子。
那一天，她独自逛街给孩子买衣服，在母婴店看到，一对男女走进对面的老式旅馆，男的是陈明，女的是麻将馆里的常客，她每次去找陈明，都能见到这个女的，大家叫她慧茜。
她有一瞬间愣住，等反应过来，早已不见两人的身影。她打电话给陈明，那头很快接通，她问陈明，你在哪儿？语气寻常。
陈明说，在打麻将呢。
一个谎言，需要多少谎言去圆。她仔细回想这个谎言背后的蛛丝马迹，陈明越来越晚回家，越来越注重自己的着装，对她和肚子的孩子越来越敷衍，以及生活中不曾注意的细节都被她翻阅出来，她才发现三个月后的产检都是她自己去的。
到底从什么时候开始出轨的，她想了半天，也没有找到确切答案。她觉得自己是一个大傻子，被愚弄、被背叛的愤怒一时裹挟她的思绪，何宝珊挺着肚子走向旅馆。
她直接问旅馆柜台的工作人员，陈明的房间号，说是他老婆。柜台小妹很年轻，可能见何宝珊这个样子，有点可怜，竟真的告诉了她房间号。
他们的房间在楼梯旁的第一间。何宝珊敲门，对方问是谁，她直接喊道：“惠茜。”女人以为是自己的朋友，尽管她听声音认不出是谁，还是去开了门。
一开门，何宝珊就看到里头坐在床上的陈明，伸手直接打向女人，对方懵了下，才还手打过来。
何宝珊只听到她说，老娘长那么大还没有被人打过。然后那女人就像一只疯狗一样扑过来。陈明也走过来，三人撕扯中，渐渐从房门转到了楼梯口，外面三三两两的围观，忽然人群中一声惊呼。
陈明重重甩开纠缠的人，何宝珊只觉得身体失去平衡，脑袋一片空白，下意识抱住肚子，却还是滚落楼梯。
她滚下楼梯时，陈明呆呆站在原地。笨重的身体滚落的声音，敲打在每个人的心头，有人才反应过来，帮忙打120。何宝珊的肚子很痛，但她更多的是害怕，她不停地抚摸肚子，不停地说，宝宝，对不起——对不起，宝宝，你会没事的。
浓重的血腥味弥漫楼梯间。她躺在地上，爬不起来，满脸泪水，目光无助极了。
何宝珊再次被推进手术室，不是为了迎接新生命，而是做引产手术，终止妊娠。
最终，她还是没能保住这个孩子。
家里的柜子里，还放着她准备的待产包，她买的育儿书，还有一双双小袜子、连体衣、小帽子、小裙子，每一件在买之前，她都会仔细看面料，要纯棉、透气，买回来后，选个有太阳的日子，一件件手洗后，晾在院子里。
手机存了很多视频，有关于吸奶器的使用，如何正确泡奶，优质奶瓶选择方法，她还做了一本厚厚的笔记，是她每天慢慢学习后，记录的关于如何照顾新生儿的手册。
她在网上还有很多未收到的包裹，都是孩子的日用品，她就这么一点点攒起来，时刻准备着、期待着孩子的出生。
网上买的胎心测试仪在几天之后寄到家里，多少个夜晚，她学着医生，把胎心仪放在肚子上，但那瘪瘪的肚子里，再也没有传来心跳声。
她哭着，一遍一遍地试，一遍又一遍地失去她。