二十年前，北山县监狱的放风时间是上午十点。赶上冬天，很多人不爱出来，但管教不允许。刚缝完北山县精神病院的病号服，坐的腰酸背痛，管教要大家都溜达溜达，保证身体健康，才能更好的接受改造。李功德刚进来没半年，抄着手，跟着跑了两圈，又做了一套广播体操，然后到了自由活动的时间，他就在操场上找了个背风的角落，掏出申请来的笔和本子，蹲下，继续写小说。
最开始，很多人对他写小说这事感兴趣。因为于情于理，长成李功德这样的粗人，都不应该是个作家。于是大伙儿放下了象棋棋子和篮球，全都围过来，七嘴八舌，问李功德：你写的啥小说？李功德说：写一个叫李布的小子怎么长大成人。有人说：哦，传记。李功德说：差不多。有人问：写多少了？李功德说：我按照年龄分章节，一岁一章，从六岁开始写的，现在写到二十六岁了。有人问：二十六岁，是不是该结婚了？李功德说：太早了。他学习好，从东北小县城考进了省会的好大学，拿了奖学金。大学毕业是二十二岁，又去大城市闯，四年时间不够发展起来，结婚不着急。有人说：确实，现在年轻人结婚都晚。李功德说：可不，得先奋斗。这孩子就挺顺利，进外企了，工资一年比一年高，二十四岁，买了人生中第一辆车。狱友里有个司机，来劲了，问：买的啥车？李功德说：那必须是大奔。司机啧了一下，说：大奔确实挺好。李功德说：开着大奔，人的身价自然而然就上去了，气场也足了，年少有为，老板要提拔他当公司的合伙人。二十五岁，就跟着外国老板走了一遍地球，见识长足了。有人问：二十六岁这一章，他干啥了？李功德说：事业干得好，要当老板的合伙人了，有股权分。个人感情方面，虽然不急着结婚，但开始谈恋爱了。女孩儿家境好，父母人也好，认准了这小子。谈了恋爱，得住大点，他在市中心租了个大房子，从窗户里能看见山和水。这房子挺高，因为站得高，才能看得远。
有人在这时说：这小子也太顺了，这世道，哪有这么顺的人呐？李功德说：我就是要写个顺的，一辈子都顺。那人说：那你这不是传记，是个科幻小说。众人哄笑。在往后的日子里，围观李功德写小说的人一个一个离开，他们重新捡起象棋棋子和篮球。但只有李功德，一直蹲在那个角落，安静而专注的写着小说里那个男孩儿的未来。
李功德一笔一画的写，不会的字用拼音代替。他想写九十九章，把男孩儿写到九十九岁。