阔北KTV位于海州的老城区，从江华租住的地方打车，大概二十分钟到，不算远，但江华却总迟到。她得在家化好妆，每天下午三点起床，在梳妆镜前坐两个小时，依然陷在深切的迟疑中，思考自己是否要将这样的生活进行下去。
毫无疑问，她擅长于周旋在男人之间。但她并不享受这个过程。离开家的初衷是为了离开父母，自这个决定作出之日，距今已经过去了将近一年。就在一天前，母亲方维给江华打了个电话，先是问最近过的怎么样。江华撒谎，说自己在外贸公司找了个文职，朝九晚五，工资六千。方维沉默片刻，压低声音，让江华回家。说她只要能回来，就给她五十万零花钱。这是方维惯用的招数，压低声音也是刻意，装作这话是背着江华的父亲江宏歌说的，但实际上，老两口早就商量好了。只是一人在台前，一人在幕后。
最后的结语也是老一套，方维哽咽着说自己已经失去了一个女儿，不能再失去另一个。说的好像姐姐江雪死了，其实江雪早就和老公孩子移民了加拿大，拿到永居，彻底逃离了监牢般的原生家庭。江华羡慕江雪，也把江雪现在的人生当作自己的目标。但如何实现，还不得要领。
从小就是这样。在方维和江宏歌一唱一和的控制下，江雪是姐妹二人里唯一那个敢于反抗的孩子。于是杀鸡儆猴就成了父母与姐妹俩相处的方法论。杀的是江雪，儆的就是江华。小学三年级开始，无论江雪还是江华，想交个朋友，都要先带到家里给父母过目。得到允许，才能继续深交。可两边对于朋友的理解永远不在一条线上，这导致姐妹俩开始不敢再交朋友，度过了一段孤独又诡异的童年时光。后来，江雪告诉江华，父母就是不想让她们有朋友，因为有朋友就会接受到新的观念，没朋友，姐妹俩便会一直乖乖听话，活在父母为她们预设的人生当中。
江雪青春期时开始剧烈的反抗，也遭到了更剧烈的打压。父母从不会对姐妹俩动手，但会关禁闭，牢房就是家里别墅的地下室。交了一个错误的朋友，除了要主动跟这个朋友断绝关系，还要在昏暗的地下室里被关一周。一切可以向外联络的电子产品全部上交，每日三餐由父母提供。他们管这叫反省期，反省谁才是你真的朋友——永远真心的父母？还是你人生里那些虚情假意的过客。
在江华很小的时候，便知道姐姐在悄悄地反抗着父母。她悄悄逃课给附近的小学生当家教，攒出了另一部手机的钱，偷着带进地下室，在反省期也可以给校外的男友发短信。那个时候，江华还没有分清谁对谁错，有时候由衷的钦佩姐姐，有时又心疼倾力付出的父母。她被挤压在父母和反叛的姐姐中间，直到姐姐十八岁生日的那天，江华似乎摸到了一个确凿的答案。
江雪十八岁，江华十五岁。父母在家里精心布置，只想家人为姐姐庆祝成人礼，姐姐却带回了外人——一个英俊的男孩儿。父母不悦，但依然维持着基本的体面，直到姐姐在餐桌旁宣布，男孩儿就是自己交往了数年的男友，父母的体面渐渐从肉体上剥离下来，并在得知男孩儿想带江雪出国后，彻底散落一地。父母崩溃了，像是被夺走了食物的疯狗，不惜装疯卖傻，将男孩儿驱逐出了自己的领地。江雪自己走进了地下室，并在门被反锁前偷递给妹妹一张字条。门缝越来越窄，江雪的脸上却绽开了一个笑容。江华永远都记得姐姐脸上的笑容，她似乎在历经磨难后，终于得了解脱。
江华悄悄展开纸条，上面只有一句嘱咐：一定要逃离他们。
江雪再没出过地下室，她失踪了，地下室的采光窗敞开着，似乎有人在外面帮助姐姐逃离了这座牢笼。父母报警，托关系托人寻找，全都没有结果。再有江雪的消息，是三年后，江雪寄来一封信，信封里只有一张照片，上面是她跟那个男孩儿、以及一个孩子的合影，一家三口，站在加拿大的一处海滩上。落日余晖倒映在海面，与江雪脸上的幸福一样亮。
有了江雪的消息，老两口儿依然不遗余力的寻找她，试图建立联系，劝她回国，甚至伪造自己重病的假象。但江华知道，姐姐不会轻易上当。与此同时，父母将更多的精力投注在了江华的身上，她亦开始不堪重负。如何逃离，终变成了自己的议题。
彼时江华的人生变得一团糟，她自卑自闭，无法与同龄人建立有效的关系。学习很差，又不善于交际，更谈不上找到一个能将自己拉出地下室的男孩儿。父母对此也有应对，已经在帮江华物色一个倒插门的女婿了。如此这般，男人们开始在别墅进进出出，像是端详商品一样端详江华，当着她的面，与江华的父母明目张胆，将婚姻解构成钱与权的交易。江华心中的厌恶感终于到了顶峰。
经过父母对自己的尊严持续了十几年的剥离，江华变得毫无顾忌，唯一的目标，就是远离锦绣花园六号楼一零二。她选了一个雨季的夜晚，离家出走。为了尽快解决钱和住宿的问题，她入职了远在海州另一边的阔北KTV，成了一名陪酒小姐。
直到那时，江华才知道自己真正的优势是什么，那就是在复杂环境中迅速分辨大小王，然后服从该服从的人。这是父母长期的精神控制所赋予江华的能力，似乎形成了一种本能，这也让江华不懂得如何拒绝，很快，她便晋升成了领班，在光怪陆离的包厢中沾染了毒品，并深陷其中。在廉租房里无数个抓心挠肝的夜晚，江华会反思自己，自己是不是从一个陷阱逃进了另一个陷阱？姐姐攥着一个男孩儿得手逃出生天，找到了自己真正想要的生活。江华在孤军奋战，却找不到战斗的意义究竟为何。
直到她看见了那个叫张雨的女孩。
包厢里传来一声男人的惊叫，之后凄惨的呻吟声连连。以往都是听见女孩叫，客人叫，确实不多见。江华正好在门口招呼客人，赶紧推门进去，看见沙发上的男客人正捂着裤裆，表情痛苦。江雪退至包厢的角落，蹲在地上，眼神警觉，像是一只刚刚逃脱猎人的小兽，本能的与危险保持着距离。
这第一面，便让江华认为，张雨是个不会被任何人或事桎梏住的人。也许，将会是那个把自己拉出地下室的人。