到了约定好的日子，天一黑张雨就提前上床躺下，但毫无困意。无论是曾经夜场的生活，还是后来帮人跑路的工作，都让张雨养成了昼伏夜出的习惯。往常都是她跟老桩轮班睡，这一票，她要做好二十四小时连轴转的准备，本想睡两个小时，脑中却布满了闪烁的光点，像是一张布满回忆的底片被无数簇细小的火苗从底部点燃，光点在扩散，连成一片，本就贫瘠的往昔被光挤压的更窄，张雨在半睡半醒间想要辨认那些日子，想要看清曾经华姐的样貌，却只见了一滩灰烬。
凌晨两点四十五分，张雨开着伪装好的货车，从南大门进入锦绣花园小区。华姐留的地址是联排别墅六号楼的一零二栋，放在十年前可能是栋豪宅，现在被潮湿的空气泡久了，不显好。张雨盯着门口，又低头看了下表，让浑身上下的肌肉都紧张起来，做好准备，要彻底改变一个人的生活。
三点整，别墅的前门开了，声控灯被脚步声和拉杆箱底的万向轮在地面滑动的声音惊亮，有点故障，忽明忽暗。张雨看见华姐带着一个矮小的身影走出来，蹑手蹑脚，但在深夜里，依然发出了震耳欲聋的动静。借着声控灯的光，她看见矮小的身影是个男孩儿，七八岁，生的好看，一双大眼睛茫然无措，紧紧的跟着华姐。
华姐拉开门，张雨又拽上门，不让她上。华姐露出困惑和惊慌的表情。张雨隔着车门说：说好了不带孩子。华姐说：临时决定，我给你加钱。张雨说：这不是加钱的事，带孩子，计划跟现在完全不一样。华姐罕见的没戴墨镜，满眼的恐惧，甚至还有泪光闪过，仿佛一个恶魔就跟在她的身后，她得手死死扣着车门，说：走一步看一步吧，先让我们上去，再不走，就来不及了。
张雨再次心软了，她伸手打开门锁，却见到一束手电筒的光晃过来，来自五十米开外。华姐见到这束光像是见到了正在射出子弹的枪口，弯腰埋头，拉开车门，先把男孩儿儿抱上后座，之后自己钻进副驾，拉上安全带，行李箱还扔在车外。张雨第一次见到人能恐惧到何种地步——华姐的脸已经扭曲变形了，还要强压住自己的音量，她颤抖着说：快开车。
张雨下意识的一脚油门，便到了手电筒持有者的面前。那身影并未躲开，张雨只能刹住。在车灯的照耀下，一宽一窄两道影子斜躺到路上。张雨一眼认出，窄的那个人正是锦绣花园正门那个眼中有光的瘦保安。
瘦保安的身后还跟了个胖子，年龄不小了，没穿保安服，T恤撩起在胸口，露着白花花的肚皮。看见是保安，华姐显然松了一口气，张雨也恢复了镇定，她摇下车窗，问：有事吗？瘦保安看了眼车外的行李箱，问张雨：你这车是干什么的？张雨说：超市送货，顺便接个朋友。瘦保安将手电筒的光晃进车内，看清了车后座的男孩儿，脸色有些变化，但张雨看不清这变化的含义和指向，保安问：半夜接朋友？张雨说：急事，家里老人出了意外，需要赶紧回趟老家。保安手里的光再次晃向华姐，似乎看到了她想要赶紧离开的迫切，终于后撤了一步，并主动抬起行李箱，伸手打开货车的后排车门，将行李箱放了进来。在这个过程中，那个胖男人一直阴郁的盯着张雨。张雨感到不快，试探性的踩油门，想要驶离这场意外的相遇，就在此时，一个声音自车后方响起来：
是咱大伯心脏病又犯了吗？
借着后视镜，张雨看见一个高大帅气，却满头大汗的男人小跑着过来。再看回副驾驶，恐惧已经蔓延至了华姐的全身，她颤抖着，瘫软在副驾上，似乎已经放弃了逃跑。
男人打开车门，不紧不慢的，先将行李箱拿下来，又将男孩儿抱下车。然后走向车头，给保安发烟，胖的接了，瘦的没接。男人转头对华姐说话，却并不看华姐，只盯着张雨。他说：麻烦朋友多不好，我现在叫车，咱们找个舒服点的大商务，回去看看你大伯。
华姐的汗水已经浸透了体恤，她想要下车，却被张雨攥住小臂。华姐坚持下去，似乎在此时才重变成了张雨曾经在记忆中熟识的华姐。她低下头，挣脱开张雨的手，又俯下身，隐蔽的、充满了悲悯的，在张雨的耳边低声说：我已经晚了，你还来得及。他看见你了，快逃。