非遗展馆内，恒温玻璃柜折射出的冷光在池赟的定制西装上流淌。他站在十二扇缂丝屏风前，目光却落在顾嫣执放大镜的手上——那纤细的腕骨在专业动作中显出意外的力度。
“龙睛用了双股孔雀羽线。”顾嫣的镊子尖挑起半根金丝，在灯光下转动，“看这捻金工艺，0.1毫米的金箔缠蚕丝，断代应该是……”
手机震动打断了她。
池赟瞥见来电显示“林珣”，眉头几不可察地蹙起，林珣不是个没有分寸的人，如果不是十万火急，不会在他休息时给他打电话。
“我去接个电话。”池赟匆匆离开，还不忘向交待顾嫣。
他一使眼色，几个保镖立刻明白：看紧太太。
此时的顾嫣哪里顾得上池赟，说了句“去吧”，又再次沉浸在丝绸的世界。
池赟也不生气，他的心思都在电话上，根本没空想顾嫣的反应。
等他回来时，顾嫣已站在一幅明代天华锦前。有个穿鸦青色西装的短发女子正背对几位国际友人讲解：“这种戗色法失传三百年，我们试了七百多种丝线...”
"程师姐。"顾嫣轻声唤道。
女人转身时，鸦青色西装裁出锋利的肩线，栗色短发利落地别在耳后，耳垂上两枚银质绣针耳环寒光凛凛，原本的眉眼弯弯和明媚笑容当即消散：“顾小姐。”她的视线扫过池赟，像裁缝审视一块不合心意的布料，“这位是？”
顾嫣回头，才发现池赟已经回来了。
“我先生池赟。”顾嫣的钻戒在展柜玻璃上折射出光斑，又向池赟介绍：“新锐设计师程蕴，刚拿了国际大奖。是我师姐。”
程蕴。
池赟在脑海中检索这个名字，确认自己并不认识这位设计师。
“师姐最近接私人定制吗？”
程蕴淡淡一笑，丝毫没有师姐对师妹的熟拈：“我的设计需要工作室环境才能呈现最佳效果。”她看了眼池赟，补充道：“如果顾小姐方便……”
“她不便出门。”池赟截断话头，指尖无意识摩挲着袖口。那里本该有枚袖扣，今早却被顾嫣以“太严肃”为由取下了。
程蕴忽然笑了，从手包抽出口红补妆：“池先生，我的设计不是外卖。”镜面外壳反射出顾嫣颈间的青金石项链——与当年顾宪送她的毕业礼如出一辙。
顾嫣适时按住池赟手臂：“师姐的工作室在兰皋路，我想看那棵百年紫藤。”
池赟没再说什么，算是答应了。
从手包里取出名片递给顾嫣，程蕴淡淡道：“明天下午三点。过时不候。”
回程车上，池赟扯松领带：“恒泰的合作方里，还没人敢这么拒绝我。”
顾嫣闻言轻笑：“程师姐给某国的王妃改过婚纱。她有这个资本。”
“你倒是了解。”池赟望向窗外，银杏大道的金色让他想起程蕴靴子上的铆钉——与顾嫣偏爱的温润丝质手工艺品截然不同。
“程师姐的设计就像金缮。”她指尖抚过池赟僵硬的肩线，“把伤痕变成艺术品。”
池赟突然抓住她手腕。医疗手环硌在掌心，提醒着他顾嫣的脆弱：“你对她过分关注了。”
医疗手环的警报声在车厢突兀响起。
“吃醋了？”顾嫣像是没有听见警报声。眨眨眼，在池赟松手瞬间抽回手腕，“池总该不会以为……”
“停车！”池赟突然喝道。
车停在老字号药铺前，他摔门而去，五分钟后拎着药包回来，冷着脸塞给顾嫣：“枇杷膏。”
顾嫣嗅到药包底层的龙角散气息——这是治疗咳嗽的古方。她望着池赟紧绷的侧脸，忽然懂了什么。
“接下来去哪？”她发间沾了丝棉絮，像朵误入乌云的蒲公英。
池赟伸手拂去那抹白：“医院。”
顾嫣的笑容僵了瞬。
“例行复查。”他补充道，指尖无意识摩挲后座真皮座椅，“陈医生新引进了瑞士的免疫疗法。”
车窗外的银杏叶沙沙作响。顾嫣望着后视镜里逐渐变小的工坊招牌，忽然道：“其实不必……”
“恒泰在苏黎世有分部。”池赟打断她，语气像在讨论季度报表，“疗程期间，你可以住我母亲的房子——那里有全欧洲最好的恒温系统。”
顾嫣怔住。她见过那栋别墅的照片——池母一掷千金修建的玻璃房子，坐落在阿尔卑斯山麓的雪松林中，像颗被刻意遗忘的水晶。
“为什么？”她轻声问。
红灯亮起，池赟的侧脸在霓虹中明灭不定。他降下车窗，秋风吹散他接下来的话：“你爷爷说过，缂丝要经固纬活。”
顾嫣忽然懂了。
这场婚姻里，他是稳如磐石的经线，为她撑起所有任性的可能。而她只需要做那根自由的纬线，在既定框架里绚烂。
车驶入医院林荫道时，顾嫣突然倾身，将一个丝绒小盒塞进他西装口袋。
“本来想你生日那天送的。”她眨眨眼，“提前预支了。”
池赟打开盒子——是枚袖扣，青金石底座上嵌着粒极小的琥珀，内部封存着半片银杏叶。
“经线先生。”顾嫣用指尖点了点琥珀，“别忘了，纬线也会心疼。”
阳光穿过琥珀，在他掌心投下叶脉的阴影。池赟忽然想起顾爷爷的另一句话：
“真正的好缎子，经线纬线都疼。”
----
医院的走廊灯光冷白，池赟盯着手中的检查报告，纸张边缘在他指腹下微微发皱。各项指标后的向上箭头像一串小小的胜利旗帜。
他不动声色地松了口气，抬头时正对上顾嫣倚窗而立的侧影。
窗外暮色四合，最后一缕秋阳穿过她的发丝，在雪白的墙壁上投下细碎的光斑。她看起来比平时更单薄，像是随时会融进那片淡金色的余晖里。
“医生说如果不感冒，你可以停药两周。”池赟将报告折好放进公文包，语气平静得像在陈述季度财报，“但免疫抑制剂不能断。”
顾嫣轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着腕间的医疗手环。
她不知道，池赟的平静下藏着什么——他公文包夹层里还放着苏黎世医疗中心的预约单，那是他今早亲自确认过的。
回程的车上，顾嫣靠着窗昏昏欲睡。池赟调高了空调温度，顺手将西装外套盖在她膝头。外套上残留的雪松气息混着淡淡的龙涎香，是池赟惯用的那款古龙水，冷冽却莫名让人安心。
两位阿姨早早等在门口，还给顾嫣煨了她喜欢的小米粥。
顾嫣欢欢喜喜喝了一碗，大赞刘姨手艺更好了，乐得刘姨眼睛都眯成一条缝了。
一旁的王姨看着慢条斯理吃晚饭的池赟很惆怅，俩人是一起出去的，怎么顾小姐就记得给她们发消息说大概几点回来，他们池大少连屁都不放一个呢？
这就是照顾少爷和小姐的区别吗？
----
书房里的座钟敲过第九下时，池赟终于合上最后一份文件。他揉了揉眉心，起身时发现卧室的门缝下仍漏出一线暖光。
推开门，顾嫣正靠在床头打瞌睡，暖黄的灯光笼着她半边侧脸，睫毛在眼下投下蝶翼般的阴影。听到动静，她抬头，朦胧睡眼带着细碎的光：“忙完了？”
池赟的心“咯噔”一下，站在门口没动：“困了就休息。”
“我妈妈以前也会等我爸爸下班。”顾嫣合上书，打着哈欠解释，“有时候等到凌晨，就为了说一句‘回来了’。”
池赟皱眉：“你不需要这样。”他似乎觉得自己语气重了，又温声解释了一句：“你身体更重要。”
“我知道。”顾嫣轻笑，“但我不想要一个只会例行公事的丈夫，时间越长越像是设定好程序的AI，每天雷打不动的跟我说‘早上好’。”
房间一时安静下来，只有鎏金座钟的滴答声在流淌。
池赟的目光落在床头柜上——那里摆着他今早取下的袖扣，旁边是顾嫣喝了一半的参茶，杯底沉着两片陈皮。
他忽然想起顾爷爷的话：“婚姻如缂丝，经线纬线都疼。”
窗外秋风掠过树梢，掀起一阵沙沙的轻响。
顾嫣忽然倾身，微凉的指尖抚上他的眉心：“池赟，我不是你并购案里的一个项目，不需要你事事规划周全。”
她的呼吸带着淡淡的药香，拂过他紧绷的下颌：“我要的很简单——你来找我谈婚事那天我就告诉过你了，”她顿了顿，声音轻得像片落叶，“我想知道，婚姻是什么样子的。”
池赟定定看着她，忽然伸手关掉了台灯。
黑暗中，他吻住她的唇，动作罕见地失了分寸，像是要把那些说不出口的情绪都倾注在这个吻里。
顾嫣在他唇间尝到了咖啡的苦和龙涎香的冷，还有更深处的，某种灼热的、鲜活的温度。
“记住了。”分开时，池赟抵着她的额头低声道，嗓音沙哑，“以后……我注意。”
月光透过纱帘，在床单上勾勒出两人的身影。
顾嫣想，或许这就是婚姻——不是经线与纬线的博弈，而是在黑暗里，依然能准确找到彼此的温度。