次日清晨，池赟晨跑回来时，发现餐桌上多了杯冒着热气的陈皮拿铁。杯垫是顾嫣用缂丝边角料做的，上面绣着两片交叠的银杏。
王姨笑着递过毛巾：“太太说您昨晚熬夜，咖啡里加了安神的洋甘菊。”
池赟端起杯子，在杯底发现一张小便签：
【经线先生：今天记得戴我送的袖扣。——纬线】
阳光穿过落地窗，在咖啡表面投下细碎的金斑。池赟忽然觉得，这个秋晨比往常都要暖。
中午十二点四十三分，恒泰寰宇顶层的会议室里，池赟合上最后一份项目报告。
秋雨来得突然，豆大的雨点砸在恒泰大厦的玻璃幕墙上，像一串串断了线的水晶珠帘。池赟站在落地窗前，望着窗外模糊的城市轮廓，忽然觉得心头莫名空了一块。
落地窗外，细密的雨丝在玻璃上蜿蜒成河，将整座城市笼罩在朦胧的水雾里。
市场部经理推门而入，身上带着潮湿的雨气，西装肩头洇出深色的水痕。
“池总，寰宇臻栖酒店的第四季度营销方案——”
池赟忽然抬手打断他。
雨。
今天下午三点。
程蕴的工作室。
他猛地站起身，黑色办公椅在地面划出刺耳的声响。市场部经理被吓了一跳，手里的文件差点脱手。
池赟已经拨通了家里的电话。
“太太出门了吗？”他问，声音比平时沉了三分。
电话那头，王姨的声音带着笑意：“没有呢，太太在书房看书，刚才许助理来了一趟。”
许助理，许琳，是顾嫣的私人助理，她每个月都会来见顾嫣，向她汇报工作。池赟实在不明白，顾嫣给许琳能安排什么工作？
池赟挂断电话，眉头却皱得更紧。
不对劲。
顾嫣不是会爽约的人，尤其是对程蕴那样难约的设计师。
他重新拿起手机，指尖悬在顾嫣的号码上方，却忽然停住。
——如果她真的没去，这个电话会显得他多疑。
——如果她去了……
雨丝斜斜地划过兰路的梧桐，顾宪撑着一把黑伞，站在Y工作室的玻璃门前。雨水顺着伞骨滴落，在台阶上溅起细小的水花。
他本该拒绝顾嫣的请求。
可当她苍白着脸，轻声说：“哥，我有点累，你替我去吧”时，他连一秒都没犹豫就答应了。
现在，他盯着玻璃门后那道熟悉又陌生的身影，忽然觉得命运真是讽刺——七年前他为了妹妹放弃程蕴，七年后妹妹却亲手把他推回程蕴面前。
雨丝斜斜地打在玻璃幕墙上，模糊了窗外的紫藤架。顾宪站在工作室门口，黑色大衣肩头沾着细密的水珠，指尖悬在门铃上方，迟迟未按下去。
七年前，也是这样的雨天。
程蕴把支票甩在他脸上，骂他“渣男”，骂他“虚伪”，最后红着眼眶摔门而去。
他犹豫片刻，门铃清脆地响起。
程蕴背对着门口，正在调整一件礼服裙的腰线。
鸦青色西装外套随意地搭在肩上，耳垂上的银针耳环泛着冷光。她手里还拿着一把裁缝剪，锋利的刀尖在灯光下闪过一瞬的寒芒。
原来的长发变短发，被她别在耳后，露出一枚银质绣针耳环，寒光凛冽。
顾宪的目光掠过她耳后——那里本该有颗朱砂痣，如今被玫瑰纹身覆盖。他记得二十三岁那年初见程蕴，她在图书馆睡着时，那粒朱砂如何被夕阳染成琥珀。
“顾小姐迟到了。”她头也没回，语气冷淡，“我说过，过时不候。”
望着背对自己整理丝帛的身影，顾宪喉结滚动数下才发出声音：“她今天来不了。”
程蕴的手骤然顿住。
空气仿佛凝固了一瞬。
她缓缓转身，目光落在顾宪脸上时，瞳孔微微收缩。
七年光阴在她眼里一闪而过，最终化作一抹讥诮的笑：“顾总？”
顾宪站在雨幕与室内的交界处，肩头沾着细碎的水珠。他穿着深灰色的三件套西装，领带系得一丝不苟，像是刚从某个重要会议上抽身而来。
他还是老样子。
程蕴想。
连袖口那枚青金石袖扣都没变。
“嫣嫣身体不舒服。”顾宪走进来，顺手将伞放进门口的铜制伞架，“她托我来选礼服。”
程蕴冷笑一声，侧身让开一条缝：“进来吧，别把地毯弄湿。”
工作室里，衣架上陈列着几件未完成的样衣。
顾宪的目光扫过那些设计稿——凌厉的剪裁，大胆的配色，和他记忆里那个喜欢在裙摆绣星星的女孩截然不同。
“顾嫣要什么样的？”程蕴背对着他，手指在一排面料上滑动，语气公事公办。
“她没说。”顾宪顿了顿，“你按你的想法来。”
程蕴的手指停在一卷孔雀蓝的真丝上，忽然笑了：“顾总还是老样子，替别人做决定上瘾？”
顾宪沉默。
“要一件特别的。”顾宪的目光扫过工作室的陈列——墙上挂着她的设计手稿，桌上摆着几件半成品礼服，角落里甚至还有一台老式缝纫机。
一切都和七年前一样。
除了她看他时的眼神。
程蕴拿起素描本，随手翻了几页：“特别？多特别？”
“能让她在下周池家晚宴上站稳脚跟的特别。”
程蕴的手指微微收紧，纸张在她指尖发出轻微的脆响。她抬头，眼底闪过一丝锐利：“顾总，您妹妹嫁的是池赟，不是龙潭虎穴。”
“有区别吗？”顾宪淡淡反问。
两人对视一秒，程蕴忽然笑了。
她合上素描本，从抽屉里取出一卷布料样本，哗啦一声铺在桌上：“这件怎么样？‘荆棘玫瑰’系列，面料掺了金丝，灯光下会像伤口渗血一样漂亮。”
顾宪垂眸看着那块暗红色的布料，忽然伸手抚过表面——触感冰凉锋利，像她话里的刺。
“太烈了。”他说，“嫣嫣撑不起。”
“那就这件。”程蕴又抽出一匹月白色的真丝，“‘雪融’系列，温柔脆弱，任谁看了都想保护。”
顾宪摇头：“太弱。”
程蕴眯起眼：“顾总到底想要什么？”
顾宪直视她的眼睛：“一件能让池家人看清她是谁的礼服。”
“看清她是谁？”程蕴嗤笑，“顾家的掌上明珠？池家的新晋太太？还是——”
“顾嫣。”顾宪打断她，声音低沉而坚定，“只是顾嫣。”
工作室一时安静下来，只有雨滴敲打玻璃的轻响。
程蕴盯着他看了几秒，忽然转身走向里间。片刻后，她捧着一件半成品走出来——墨蓝色的缎面上，绣出若隐若现的藤蔓纹，像是栩栩如生的玫瑰，领口处嵌着几颗小小的青金石。
“这件叫‘经纬’。”她将礼服轻轻放在桌上，“经线是责任，纬线是自我。”
顾宪的目光落在礼服上，呼吸微微一滞。
他认得这个纹样。
七年前，程蕴毕业设计的主题就是“经纬”。当时她笑着说：“爱情就像缂丝，经线是现实，纬线是梦想，少了一根都织不成。”
那时他吻着她的指尖承诺：“那我就做你的经线。”
结果呢？
他亲手剪断了那根线。
“合适吗？”程蕴问，语气平静得像在讨论天气。
顾宪伸手，指尖轻轻抚过礼服上的金线：“……很完美。”
程蕴忽然抓起他的手，翻转过来，露出腕内侧一道细长的疤痕——那是七年前他醉酒后砸碎玻璃留下的。
“顾宪。”她第一次叫他的名字，声音轻得几乎被雨声淹没，“你当年到底为什么分手？”
顾宪沉默片刻，抽回手：“不重要了。”
“对我很重要。”程蕴固执地盯着他，“七年了，我总该知道自己输给谁了吧？”
顾宪看着她发红的眼眶，忽然觉得胸口闷得发疼。
顾宪的指尖无意识地摩挲着大衣袖口，那里有一道几乎看不见的褶皱——是他这些年养成的习惯，每当情绪波动时，总会不自觉地捏紧袖口。
“你没有输给任何人。”他低声说，“是我……”
程蕴突然转身，鸦青色西装掐出凌厉腰线，与七年前那个穿棉布裙的少女判若两人，“还是说——”她指尖敲了敲人台模型，“我不配知道答案？”
她冷着脸念道：“Was du liebst, lass frei. Kommt es zurück, gehört es dir.”（若你爱某物，许其自由。若其归来，便属于你）
顾宪的太阳穴突突直跳。这首诗是他毕业那年写在程蕴素描本扉页的，此刻却像把淬毒的绣花针，密密麻麻刺进心脏。
“顾家人都喜欢替别人做决定？”程蕴抽出支钢笔在指尖旋转，笔帽上的青金石晃得顾宪眼底生疼——这是他送她的二十一岁生日礼。
雨声忽然大了起来。
“家里定了婚约。”他最终开口，声音低哑，“我不能让顾嫣嫁去池家。”程蕴什么都不知道，他不能让她困在过去里走不出来。
程蕴的瞳孔微微收缩。
“所以你选了牺牲自己？”她嗤笑，“真是个好哥哥啊，顾总。”
顾宪没接话。
程蕴突然拿起剪刀，咔嚓一声剪断了一根悬垂的线头：“那你现在来干什么？顾嫣不是已经嫁给池赟了吗？你的牺牲毫无意义。”
“是她让我来的。”顾宪抬眸，目光落在程蕴的右手上，指节修长灵活，正稳稳地握着剪刀。
他忽然明白了顾嫣的用意。