窗外，秋风卷着落叶轻轻拍打玻璃，发出细微的声响。
池贝贝沉默了一会儿，忽然又问：“嫂子，你真的不怪我吗？”
“怪你什么？”
“如果不是我不乐意，你和我哥就不会……”
顾嫣摇头，打断她：“贝贝，婚姻不是儿戏。我和你哥既然决定结婚，就是认真考虑过的。
我嫁给他的前提是我愿意嫁，这和你没有关系。”
池贝贝盯着她看了几秒，忽然笑了：“嫂子，你真好。以后，你就是我亲姐，嫣嫣姐。”
她的笑容依旧甜美，可眼底却总会闪过一丝异样的光，像是被关在笼子里的鸟，偶尔也会啄一啄锁链。
顾嫣看着她，忽然明白了什么。
池贝贝的乖巧是表象，是她在池家生存的保护色。而那句“自由”，才是她骨子里真正渴望的东西。
顾嫣挑眉：“哪里好？”
“明明是我害你嫁给我哥这种性格的人，你居然还反过来安慰我。”池贝贝半开玩笑地说着，眼底却闪过一丝愧疚。
邀请函边缘染着淡淡药香，池贝贝突然发现顾嫣指甲泛着不自然的青紫。她想起昨夜偷听到父母谈话——顾嫣的主治医师说，她最乐观的情况也撑不过十年。
“嫣嫣姐……”池贝贝嗓音发涩，玛丽珍鞋头重重碾过落叶，“我哥他……其实还好，没有白月光，也不养金丝雀。”除了冷心冷肺，没有别的缺点。
顾嫣轻笑：“你哥没你想的那么糟糕。”
池贝贝撇撇嘴，显然不信，但也没再反驳。
两人安静地坐了一会儿，池贝贝忽然站起身：“嫣嫣姐，我得走了，下午还有课。”
顾嫣点头：“路上小心。”
池贝贝走到门口，又回头看她，犹豫了一下，还是说道：“嫣嫣姐，如果以后我哥欺负你，你就告诉我，我帮你骂他！”
顾嫣失笑：“好。”
池贝贝这才满意地离开，脚步轻快，像是卸下了什么包袱。
顾嫣望着她的背影，轻轻叹了口气。
——池贝贝的关心是真心实意的，可她也明白，这场婚姻的本质，从来不是谁亏欠了谁。
她低头抿了一口茶，桂花的甜香在唇齿间蔓延，莫名让人心安。
池贝贝离开后不久，一阵脚步声由远及近，顾嫣不回头就知道是池赟，这几天下来，她已经记住池赟的脚步声了。
阳光从他身后斜斜地照进来，在地板上投下一道修长的影子。
“谈完了？”池赟脚步声止的那一瞬，顾嫣开口询问。
“嗯，”他走到顾嫣身旁，指替她拢好被风吹乱的长发。
他已经不像第一次那样惊讶了。
顾嫣看他似乎从来不用眼睛，她总是凭借感觉来感知他的存在。
顾嫣抬眸看他，唇角微扬：“嗯，贝贝很可爱。”
池赟轻哼一声，显然对妹妹的“可爱”持保留态度。他伸手将她从藤椅上拉起来：“去睡会儿，你脸色不太好。”
顾嫣没有反驳，任由他牵着自己穿过回廊，上了三楼。
池家的主宅很大，池父池母的房间在走廊的两端，中间隔着书房和小客厅。顾嫣的目光在路过时微微一顿——池父的房门半掩着，里面传来翻阅文件的声音，而池母的房门紧闭，门口摆着一盆精心打理的蝴蝶兰。
分房？
她默默记在心里，没有多问。
池赟的卧室在走廊尽头，推开门，入眼是一片灰，浅灰色壁布，深灰色沙发，还有一张宽大的黑胡桃木床，简洁而冷硬，像他这个人一样。唯一柔软的是床头那盏黄铜台灯，灯光透过磨砂玻璃罩，在墙上投下温暖的光晕。
床品是特意换过，紫罗兰色，精致又柔软。
顾嫣忍不住想笑，说实话，这片紫罗兰，在池赟的卧室里有些格格不入，应该不是池赟准备的。
“你先休息，我去处理点事情。”池赟扶着她上床，安置好了才松开她的手，转身要走。
顾嫣忽然叫住他：“池赟。”
他回头：“嗯？”
她顿了顿，最终只是摇摇头：“没事，记得别忙太久。”
池赟看了她两秒，点头：“好。”
婚后第七天，池赟一早接到电话就去了公司，临走前交代了，中午可能回不来。
顾嫣倒也没在意，像池赟这样的男人，根本不可能一天到晚围着老婆转。陪伴和经济自由只能选一个。
她上午看书，下午画画。直到傍晚，刘姨来问她晚餐的安排，她才意识到——池赟还没回来，甚至没来电话。
她拿起手机，犹豫了一下，还是拨通了池赟的号码。
电话响了很久，无人接听。
过了一会儿，顾嫣又打了一次，依旧没有人接。她放下手机，对刘姨道：“不等了，他可能在忙。”
她不经饿的。
会议结束时，已经是晚上十点。
池赟揉了揉眉心，习惯性打开手机，屏幕上显示两个未接来电，都是顾嫣的。
她怎么了？
回拨的忙音响到第七声时，池赟突然意识到这是结婚以来首次主动联系她。香氛的雪松味莫名刺鼻，他打开窗，深秋的寒气涌进来，卷走了最后一丝燥意。
他忽然记得，顾嫣说过：她晚上9点半休息。
现在已经睡了？
他又打给王姨。
“先生？”王姨接起宅电时背景音里有瓷器轻碰的脆响，“太太已经歇下了，需要叫醒吗？”
池赟望着后视镜里飞速后退的银杏树：“她……在等我？”
“太太七点十分用的饭。”王姨顿了顿，“不过六点时，她让刘姐把汤煨上。”
“我刚开完会。”池赟的声音不自觉地放轻了些，“……嫣嫣还在等？”
王姨道：：“现在已经休息了。”
池赟沉默了一下，顾嫣习惯是6点半吃晚饭，还是等他了。
“她生气吗？”
王姨努力回忆了一下：“没有。”
“真的？”
“好像有一点儿不开心，”王姨斟酌着回答。
至于这一点儿是几点儿？就全凭各人的主观判断了。
挂断电话，池赟站在原地。
——她等过他。
这个念头在池赟脑海里浮起时，他坐在办公桌前，看着桌上那杯苦涩的咖啡。
他从小就知道，池家的餐桌从来不是用来团聚的。
池父和池母分坐长桌两端，中间隔着沉默的银餐具和永远凉透的汤。池赟的童年记忆里，晚餐是佣人端进书房的三明治，是池父深夜归家时玄关孤零零的壁灯，是池母独自用餐时刀叉碰撞的清脆回响。
他从未想过，会有人等他吃饭。
更没想过，这个人会是顾嫣。
——她明明可以不等。
顾嫣不是那种会委屈自己的人。她身体不好，饮食作息向来规律，医生叮嘱过她不能饿着。可她偏偏等了，等到七点十分才动筷，还特意让人把汤煨着，像是笃定他总会回来喝一口似的。
池赟垂眸，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上还停留在未接来电的界面，两个来自顾嫣的未接记录，孤零零地悬在那里，像某种无声的控诉。
家。
这个字从舌尖滚过时，池赟胸口泛起一丝陌生的滞涩。他习惯了独来独往，习惯了深夜归家时空荡的玄关，习惯了没有人会为他留一盏灯。
可顾嫣偏偏打破了这种习惯，用一碗煨着的汤，用两个未接来电，用一句轻描淡写的“原本也不是刻意等”。
——她甚至没生气。
如果是池贝贝，早该摔筷子闹脾气了；如果是池母，大概会冷着脸让佣人把菜撤了。可顾嫣没有，她只是安安静静地吃了饭，按时休息。
池赟觉得头疼，他从来没有遇到过这样的人。
车载导航显示距离灼华园还有十二公里。池赟望向副驾座，真皮座椅上不知何时落着枚珍珠贝母袖扣——像是顾嫣的东西。
他忽然想起领证那天，律师宣读条款时，她用钢笔一笔一划写下自己名字的模样。
回到灼华园，王姨听到动静出来看了一眼，还给他盛了一碗煨了很久的老火汤。
不知是不是刘姨的手艺又进步了，池赟觉得这碗汤温乎乎的，得给面子喝了个干净。
主卧只亮着盏琥珀色夜灯。
顾嫣戴着眼罩侧卧在蚕丝被里，呼吸轻得像云絮拂过琉璃瓦。
池赟松领带的动作顿在镜前——她睡前读物是《营造法式》，摊开的页面上有句铅笔批注：“卯榫之契，贵在余隙。”
床头柜摆着安神用的合欢花。
他低头看向床上熟睡的顾嫣戴着眼罩，她的呼吸很轻，像是累极了。
他想起她总是微凉的手指——她明明自己都不舒服，却还记挂着他吃没吃饭。
结婚那天晚上他给她拿眼罩，他没有忽略她眼底的惊讶。她似乎不喜欢眼罩这样的东西，而今晚她是戴着眼罩睡的。
是为了给他留一盏灯吗？
——她等他，不是因为必须等，而是因为……她想等。
这个认知让池赟心里某处微微塌陷了一块。
他沉默地站了一会儿，最终转身走向衣帽间。
水雾弥漫的镜面上，池赟抹开一片清明。
他看见自己眼底的血丝，也看见盥洗台上并排的骨瓷杯——光洁干净的杯子并排而立。两个不圆满的圆，在暖光灯下竟拼成完整的月相。