傍晚的灼华园静得出奇，恒温系统将室内烘得暖融，连玄关的绿植都蔫蔫垂着叶子。钟点工显然刚走不久，空气里还飘着柠檬清洁剂的淡香。
池赟反手锁门时，金属咬合的脆响惊飞了檐下白鸽。
门锁“咔嗒”合上的瞬间，池赟的手臂已经从顾嫣身后环上来。
顾嫣的后背贴上玄关浮雕的瞬间，池赟的吻已碾碎所有疑问。
他的掌心贴住顾嫣的腰，热度透过羊绒裙渗入肌肤，像一团蛰伏多时的火终于寻到出口。
他指尖勾开她大衣扣子的手法，比签百亿合同时更果决——却又在触及真丝衬衣时骤然放轻，像拆一件易碎的北宋官窑。
“阿赟这是……”顾嫣话音未落，整个人已经被打横抱起。
池赟的呼吸喷在她耳后，带着微哑的压迫感：“楼梯扶手擦过了，别乱抓。”
主卧的门被踢上，顾嫣陷进柔软的鹅绒被里。池赞的吻落下来，却在她伸手解他衬衫时骤然停住。
“别动。”他哑声命令，自己却慢条斯理地解开袖扣，“我来。”
二楼卧室的窗帘没拉，夕阳将交叠的人影投在墙上，像幅浓墨重彩的油画。池赟的吻落在她锁骨时，顾嫣忽然想起老宅那夜——他连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊碎什么似的。
“等……”她喘息着偏头，唇擦过他滚动的喉结，“为什么不在老宅？”
池赟的犬齿惩罚般叼住她耳垂，含糊道：“那里的床，硌。”
床头的智能家居系统突然发出提示音：“恒温系统已升至26——”
天光彻底暗下来时，顾嫣蜷在凌乱的被褥间，指尖都不想动。池赟披着睡袍起身，腰带松垮地系着，露出腰间一道淡色疤痕。
那是他十八岁的事了。
生日宴时，杨玫“无意”打翻红酒弄脏了他的西装，当晚就有佣人就在他房间垃圾桶里翻出用过的纸巾。
他看着小心翼翼的佣人，忽然就想起来很久以前的一件小事。
二叔比他爸爸晚结婚一年，而堂弟池瓒却比他小了八岁，比他妹妹池贝贝还小几个月。
二婶刚怀孕时，孕反很严重，杨玫还阴阳怪气了几句，那时二叔只轻飘飘甩了一句“不比某些人的母猪体质，一发入魂”，随后杨玫就气呼呼的走了，再不敢说二婶娇贵。
后来渐渐长大，池赟也就知道一些往事。
然而池赟生物学得不错，想想自己爷爷的年纪，发生小概率事件的可能性不大。
于是，池赟特意找人调查了一番。
没想到池岸还真是他爷爷的孩子，二叔却说错了一点。
那不是小概率事件，而是准备了很久的试管婴儿计划。
看着翻动卫生间垃圾桶的佣人，就算是这佣人心大，想重复某些人走成功的路，这样隐蔽的事儿连他都是费了不少功夫才知道的，这小佣人是从哪里知道的？
想罢，池赟冷笑一声，将人揪到客厅。
那晚池家老宅的水晶吊灯将每个人的脸割裂成光斑。
池赟的白衬衫染着杨玫“失手”泼洒的红酒渍，像道未愈合的伤口。
佣人颤抖着捧出卫生间的纸篓，用过的纸巾上可疑的痕迹在灯光下无所遁形。杨玫的珍珠项链在指尖咔哒作响，每一声都精准踩在池爷爷暴涨的青筋上。
“试管婴儿？”池爷爷的手杖重重杵地，黄花梨木地板裂开细纹，“谁给你的胆子查家事！”
池赟一脚踢翻纸篓，纸巾如白蝶纷飞。他踩住佣人想藏起的手机——屏幕上是某私立医院的胚胎记录。
“爷爷快60岁还能让杨太太怀孕，真是医学奇迹。”少年笑得恣意，指尖划过池岸惊恐的脸，“不如把精子库改成池家产业？稳赚不赔。”
霁蓝釉茶盏炸裂的瞬间，池赟仿佛看见祖父瞳孔里迸裂的冰川。瓷片如刀锋掠过他腰间，血珠顺着衬衫褶皱滚落，在地板上绽开一串红梅。
“混账东西！”池爷爷的手杖高高扬起。
池赟不退反进，任那道阴影劈开水晶灯的光：“您该打的是偷精子的贼，还是戳破皇帝新衣的孩子？”
二叔的嗤笑刺破死寂：“老爷子宝刀未老啊，这都能一发入魂……”
“闭嘴！”池爷爷的手杖转向二儿子，却在中途脱力坠落。他佝偻着扶住太师椅，忽然剧烈咳嗽起来——那件绣着仙鹤的唐装，终于显出一个耄耋老人的褶皱。
他冲了澡，回到卧室，轻轻吻着顾嫣的额头，模模糊糊听见顾嫣说“饿”，微微一笑，转身去了厨房。
暮色彻底沉落时，顾嫣蜷在凌乱的丝被里，而池赟裹着睡衣站在开放式厨房。
他切姜丝的刀工竟比签文件还利落，砂锅里的米粥咕嘟冒泡，氤氲水汽模糊了腰腹那道疤。
二十分钟后，池赟端着托盘回来。鸡丝粥熬得浓稠，点缀着翠绿的葱花，旁边小碟里腌萝卜切得薄如蝉翼。
“你居然会做饭。”她嗓子还哑着。
池赟舀起一勺粥吹凉：“老爷子说，执棋人要懂火候。”
“好吃的，”她尝过一口，眼底闪过一丝惊喜，“什么时候学手艺？”
池赟头也不抬：“留学时练的。”他顿了顿，“受不了天天吃土豆，练出来了。”
顾嫣接过碗，小口啜着粥，米香混着姜丝的暖意滑入胃里，她满足地眯起眼：“你这做哥哥的会做饭，居然不教贝贝？”她促狭地眨眨眼，声音带着惯有的虚弱，“刘姨教她煮粥那半个月，差点把厨房炸了，每天都要找借口把贝贝支出去，不然她真怕那锅东西毒死我。”
想起那半个月的兵荒马乱，池赟也忍不住笑了：“给刘姨的年终奖很丰厚。”
顾嫣得满意，可能是真饿了，这碗粥吃得特别香。
她的动作一点儿都不粗鲁，优雅得体，很符合她顾家千金的身份。只是速度比平时快了一点。
一碗热粥下肚，顾嫣的精神恢复了一些，看着也没刚才那样累，连声音也多少几分力气，“下回贝贝来了，你能教她吗？”
池赟接空碗的手一顿，苦笑道：“她躲我跟躲阎王似的，要不是因为你，她连灼华园的门都不愿进。”
顾嫣放下瓷勺，清脆的碰撞声在寂静的卧室里格外清晰：“那是因为你每回见到她，都在说教。”她歪头看他，“如果有人每次见你，都板着脸教训你‘做事要有分寸’‘别总冒冒失失’，你也不想见这人吧？”
池赟怔住。
他忽然想起池贝贝十五岁那年，兴冲冲拿着设计稿给他看，却被他一页页批改得满是红圈——那时少女眼里的光，是怎么一点点暗下去的？
“你说得对。”他低声道，指尖无意识地摩挲着粥碗边缘。
月光爬上窗棂，顾嫣托腮看他：“每次见面你都绷着脸训人，换我也跑。”
池赟怔住——原来在贝贝眼里，他始终是那个举着财务报表说教的兄长，而非会切姜丝熬粥的哥哥。
暖黄灯光下，顾嫣的侧脸镀着一层柔和的晕，她总能轻易看透人心，却又用最熨帖的方式抚平那些皱褶。
——就像现在，她没说“你该对贝贝温柔点”，而是说“如果换作是你，你也会躲”。
池赟望着她，胸腔里涌动着某种陌生的暖意。
“有没有人说过……”他的指尖擦过她腕间玉镯，“你驯服人的本事，比爷爷还可怕？”
顾嫣歪头将碎发别到耳后，玉坠晃出狡黠的光：“池总这是夸我？”
他忽然伸手，指腹擦去她唇角的一点粥渍：“顾嫣。”
“嗯？”
窗外风声骤急，池赟忽然伸手将她散落的毛毯拢紧：“我娶到宝了。”
----
娶到宝的池赟并不知道，从他和顾嫣离开老宅，池贝贝那里这出事了。
送走哥嫂后，池贝贝蜷在窗台边发呆，直到敲门声响起。
“我们的小公主怎么蔫了？”池岸倚在门框边，手里晃着罐可乐，“跟顾嫣吵架了？”
池贝贝接过可乐，冰凉的铝罐贴着脸颊：“没有，她很好。”
池岸轻笑，顺手拨弄她床头的水晶音乐盒：“病人嘛，情绪反复很正常。你得多体谅。”
音乐盒叮咚响着《天鹅湖》的旋律，池贝贝盯着池岸骨节分明的手——这只手上周还帮爷爷泡茶，昨天却偷偷接过王总递来的文件袋。
“小叔。”她突然问，“小叔，要是你很想要一样东西，但人家不给怎么办？”
池岸眯起眼，指尖碾碎那颗籽，汁水染红掌心纹路：“那就抢。”他俯身贴近她耳畔，“用尽手段，不择手段。”
“啊？”
“逗你的，”他俯身捏了捏池贝贝的脸，笑得像个纵容孩子的长辈：“我们贝贝可是池家大小姐，想要什么得不到？你要什么，告诉小叔，小叔帮你找。”
窗外惊起飞鸟，池贝贝盯着他那张温润的脸，忽然甜甜一笑：“我知道啦！”
池贝贝笑着踢着脚边的毛绒玩具：“我想要SE战队下赛季限量版皮肤！”
当房门关上，池贝贝立刻敛了笑容。她从枕头下摸出手机，对话框还停留在吴绫昨晚的消息：【不行，不干，你死心吧！！！】