顾嫣僵在原地。
晨雾在顾嫣的睫毛上凝成细小的水珠，池赟的掌心贴着她后腰的疤痕，温度透过薄薄的羊绒睡裙渗进来。他的拇指无意识地摩挲着那道凹凸不平的痕迹——像抚过被闪电劈裂的树干年轮。
“这本？”他取下书册，却没收手。
顾嫣的蝴蝶骨微微颤抖，像被钉在标本框里的蝶：“……谢谢。”
池赟突然翻到某页——冰岛极光的合成照旁，粘着片真正的银杏叶标本。
那是婚礼当天，顾嫣从栖山老宅的老树上摘的，叶脉上用极细的钢笔写着：【愿岁月静好】。
“顾宪的PS技术不错。”他声音发涩，“连极光折射角度都算准了。”
顾嫣猛地转身，后背撞上书架。古籍簌簌落下，池赟用胳膊护住她头顶，佛手柑的香气混着《考工记》泛黄的纸页，在他们之间掀起一场微型雪崩。
“你知道了。”她盯着他衬衫第三颗纽扣，“所以可怜我？”
池赟忽然捏住她下巴，头一次强迫她抬头。晨光刺破雾霭，他看清她瞳孔里映着的自己——领带歪斜，眼下青黑，像个彻夜跋涉的赌徒。
“我是生气。”他拇指按上她淡色的唇，“气你宁可对着假极光笑，也不肯让我带你看真的。”
顾嫣的呼吸骤然急促，苍白的脸色在晨光下泛起病态的潮红。
池赟的吻落下来时，她尝到了血腥味——原来他咬破了自己的舌尖，为了把那些《守则》教条的温柔，换成最原始的疼。
窗外的银杏树枝沙沙作响，像是无数个未说出口的夜晚在低语。
“不管我们是因为什么才结婚。”池赟突然开口，语气不容置疑，“但顾嫣，现在我们是夫妻。”
顾嫣抬头，正对上他深邃的目光——那里不再是丈夫对病人的怜悯，而是一种近乎固执的温柔。
“可是——”
“没有可是。”池赟捏了捏她的鼻尖，“池太太，从今天起，你要学会任性。”
他低头吻了吻她的额头：“这是丈夫的特权。”
顾嫣坐在梳妆台前，指尖轻轻抚过翡翠镯子——今早她特意戴了回去。镜中的自己唇角微扬，眼底却是一片平静的湖。
顾嫣坐在梳妆台前，指尖轻轻抚过被池赟吻过的唇——那里还残留着淡淡的血腥味。
镜中的自己眉眼舒展，仿佛卸下了某种重担。
这样很好。
她想着，将翡翠镯子重新戴回手腕。冰凉的玉石贴上肌肤的刹那，她轻轻松了口气。
——池赟终于想通了。
他们回到了最安全的距离：联姻夫妻，利益同盟。
她不必再担心他像顾宪一样，把责任熬成执念；他也不用再为她的生命倒计时焦虑。
池赟推门进来，手里端着早餐托盘。他今天没穿西装，黑色高领毛衣衬得下颌线愈发凌厉，却因袖口挽起露出的腕表而添了几分居家的随意。
“今天不去公司？”顾嫣接过牛奶，温度刚好。她看着靠站在她身边格外温和的池赟，有些诧异。
年关将至，池赟应该在恒泰忙得脚不沾地才对。
“下午年会。”池赟在她身旁坐下，指尖自然地拂过她发梢，“上午陪池太太。”
他的语气太自然，仿佛“陪妻子”本就是日程表上最优先级的事项。
顾嫣抿了口牛奶，睫毛低垂——这样很好，她想。他回到了“联姻丈夫”的位置，她也无需再愧疚。
放下牛奶杯，顾嫣随口道：“那你中午想吃什么？我让厨房——”
“你决定。”池赟打断她，语气平静，“我说过，你可以任性。”
------
这天早餐后，池赟没有去公司，在沙发上处理邮件，顾嫣在客厅插花。
阳光将两人的影子投在地上，不远不近，恰如他们此刻的关系——亲密却克制，像两个默契的演员，终于找到最舒适的戏份。
顾嫣偶尔抬头，能看见池赟敲键盘的指尖停顿，而后拿起手机发了条消息。
池赟偶尔抬眼，能看见顾嫣正坐在茶室插花。
她将一支白梅斜斜插入天青釉瓶，忽然听见身后脚步声。
王姨手捧托盘走进来，托盘上是冒着热气的中药。
“谢谢王姨，”她接过碗，笑着跟王姨说话。
池赟在顾嫣对面坐下，晨光透过梅枝在他眉骨投下细碎阴影。
“中午让刘姨做酒酿圆子，想吃那个了。”池赟忽然开口，王姨立刻答应下来，去找刘姨准备午饭。
顾嫣修剪花枝的手顿了顿。
这种恰到好处的体贴，正是她想要的——不越界，不沉重，像一份精心校准的“联姻套餐”。
“好啊。”她微笑，白梅香气在两人之间浮动。
“哪来的花？”
池赟抬眸，目光落在花枝上。
顾嫣将剪刀放下，轻轻说道：“程师姐送来的。”
提到程蕴，两人都陷入了短暂的沉默。池赟想到的是顾嫣可能一辈子都看不到极光，而顾嫣想的则是哥哥和师姐到底到哪一步了？
“年后，我们请程小姐吃饭吧，大哥做陪。”池赟突然开口。
顾嫣有些惊讶地看向他，池赟解释道：“感谢她肯教贝贝。”
顾嫣轻轻点头，“好。”
池赟锁上屏幕，忽然伸手拂去顾嫣肩头的落梅：“下午年会要穿那套黛蓝西装，配什么领带？”
顾嫣惊讶地抬眼。这是婚后他第一次在穿衣上询问她的意见。
“银灰色吧。”她下意识回答，“你戴那个好看。”
话一出口她就后悔了。这种带着个人偏好的评价，不该出现在“联姻夫妻”的对话里。
池赟却笑了，眼角泛起细纹：“好。”
池赟换好笔挺的西装，准备出门。临走前，他特意折回卧室。
顾嫣正坐在窗边的摇椅上，裹着厚厚的羊绒毯，膝上摊着一本画册，目光却投向窗外萧瑟的庭院。整个冬天对她而言都是禁足期，寒冷和干燥是最大的敌人。
“我出门了，”池赟走近，声音放得轻柔，“年会下午开始，晚上可能回来晚些。”他顿了顿，看着她略显寂寥的侧影，补充道：“今天外面冷，你在家好好的。无聊的话……想要什么？我让人送回来。”
顾嫣闻声转过头，清冷的脸上没什么表情，眼神却像蒙着一层薄雾的湖。她想了想，指尖无意识地摩挲着画册上描绘的春日桃源，声音很轻，带着一丝不易察觉的向往：
“没什么特别想要的……只是，想看看‘芳草鲜美，落英缤纷’，”她自嘲地弯了弯唇角。
这近乎奢望的低语，像一根细针，轻轻扎在池赟心上。
他深深看了她一眼，没说什么，只低低“嗯”了一声，替她掖了掖毯角，转身离开。
林珣的车已等在门口。
池赟坐进后座，车子平稳驶出灼华园。他靠在后座，闭目养神，脑海里却反复回响着顾嫣那句“落英缤纷”。
窗外是单调的冬景，灰白的天空，光秃秃的枝桠，哪里寻得到半分春意？
行至一处僻静路段，路旁恰有一株虬枝盘曲的老梅树，枝头缀满了星星点点的红梅，在冬日里显得格外精神。
一阵凛冽的寒风毫无预兆地刮过，卷起地上尚未融化的薄雪，同时也吹动了梅树枝头。
池赟的目光无意间掠过车窗——
只见那阵风过处，细碎的雪花如同被惊起的玉尘，与枝头摇曳的深红、浅粉的梅花花瓣一同簌簌飘落！雪花晶莹，花瓣娇艳，两者在寒风中交织、旋转、翩跹起舞，构成了一幅短暂却无比动人的冬日“落英缤纷”图！
池赟心头猛地一跳！
几乎是本能地，他脱口而出：“停车！”
车子应声刹住。池赟迅速推开车门，快步走到那株梅树下。
他毫不犹豫地掏出手机，打开摄像功能，将镜头对准了仍在微微颤动的梅枝，屏息凝神，等待着下一阵风的到来，好将这难得的美景捕捉下来，送给被困在室内的顾嫣。
寒风似乎故意与他作对。他举着手机，在冰冷的空气中站了足有一分多钟，指尖都冻得有些发僵，那梅树却安静了下来，再无一丝风动。
枝头的花瓣和残留的雪粒都稳稳地挂着，纹丝不动。画面是静止的，缺少了那份动态的、飘零的意境。
池赟蹙紧了眉，眼神里透出焦灼和不甘。难道就这样错过了？
一直沉默地站在车旁的林珣看了看自家老板举着手机、在寒风中固执等待的背影，又看了看那株“不解风情”的老梅树。
他几乎没有犹豫，目光飞快地扫视了一下周围——确认四下无人。
然后，这位素来以严谨、冷静著称的林特助，做出了一个与他身份气质极其不符、甚至有些滑稽的动作——
他猛地助跑两步，飞起一脚，又快又准又狠地踹在了梅树那粗壮的主干上！
“哗啦——”
树干剧烈地晃动起来！
积蓄在枝丫间的残雪和本就摇摇欲坠的梅花花瓣，如同被惊醒的精灵，再次纷纷扬扬地飘落下来！雪粉与花瓣交织，在冬日的阳光下折射出细碎的光，比刚才那阵自然风带来的景象更加密集、更加梦幻！
池赟先是一愣，随即眼中爆发出惊喜的光芒！他立刻稳住手机，手指迅速按下录制键，镜头贪婪地捕捉着这人为制造的、却依旧美丽的“落英缤纷”。
雪花打着旋儿，花瓣轻盈地舞动，画面充满了灵动和生机。
林珣踹完树，立刻收脚，若无其事地后退两步，双手插回大衣口袋，抬头望天，仿佛刚才那“暴力”的一脚跟他毫无关系，只是恰巧在研究冬日的云层厚度。
池赟专注地录了十几秒，直到枝头的动静渐歇，才满意地按下停止键。
他收起手机，走到林珣身边，没有多余的言语，只是抬手，用力拍了拍林珣的肩膀，眼神里充满了毫不掩饰的赞许和感激。
“干得不错。”池赟的声音带着一丝轻松的笑意。
林珣依旧保持着望天的姿势，只是嘴角几不可察地向上弯了一下，含糊地应了声：“应该的，赟总。”
回到车上，池赟将刚录好的视频直接发给了林珣：“把这个剪辑一下。”
林珣心领神会：“明白。”
所谓的“剪辑”，自然是指自己飞起一脚踹树的“不雅”画面。
很快，林珣的剪辑成果出来了。
视频开头便是几枝缀满红梅的虬枝，紧接着，镜头微微晃动，然后便是那场精心剪辑过的“落英缤纷”——雪花与花瓣交织飘落，如梦似幻，配着冬日的静谧，美得令人屏息。
林珣把自己踹树的那段痕迹抹得干干净净，只留下最纯粹、最浪漫的冬日奇景。
池赟仔细看完剪辑好的视频，确认完美无瑕，这才郑重其事地，将这份带着冬日寒气和笨拙心意的“落英缤纷”，发送给了灼华园里那个等待春天的人。
手机屏幕亮起。
顾嫣点开那个视频。
镜头里，深褐的梅枝横斜，点点红梅傲雪。忽然，“风起”，晶莹的雪沫与娇艳的花瓣簌簌飘落，旋转，飞舞，在冬日的阳光下交织出一场短暂而盛大的缤纷。
没有声音，只有画面无声流淌。
她看着屏幕，看了很久很久。
最终，指尖在屏幕上轻轻敲下两个字，发送回去：【好看。】