经理拽住吴绫的胳膊，把他拉到消防通道口。安全出口的绿灯在少年银发上投下幽光，衬得他眉眼愈发冷硬。
经理压低声音：“顾宪是云锦源集团的太子爷，他妹妹嫁的是恒泰寰宇的池赟——就是池家的长子长孙。”他擦了擦额头的汗，“俱乐部刚谈下恒泰寰宇旗下电竞椅的代言，你待会儿别犯浑。”
吴绫甩开他的手，银发下的眉眼闪着寒光：“所以？”
“所以好好说话！”经理急得跺脚，他滑动屏幕调出顾宪的百科页面，投资履历长得吓人。
吴绫看都不看一眼，嚼碎最后一点糖渣，塑料棒在齿间来回碾动：“不识字，说人话？”
“好，我说人话。”经理咬牙切齿，“就你这臭脾气，除了我们战队谁要你。
你听清楚了，里面那位咱们谁都得罪不起，说句不好听的，他要是开口要你当展品，老板都会亲手给你喷防腐剂。
一会儿人家让你干啥你就干啥，人家要你织布你就织两匹，当给粉丝直播个情怀……”
“织一匹要三个月，你还要我织两匹。”吴绫冷笑，“你是让我弃赛还是诈伤？”
经理噎住，突然压低嗓音：“春季赛首发名单还没定，你想想张教练最近为什么总带二队打训练赛。”
走廊监控摄像头无声转动，将少年骤然绷紧的下颌线尽收眼底。
----会客室·对峙----
顾宪坐在沙发上，长腿交叠，手里把玩着俱乐部宣传册。程蕴站在落地窗前，背影挺拔如青竹。池贝贝则好奇地东张西望，手指偷偷戳着展示柜里的冠军奖杯，陪同的还有俱乐部CEO何总。
吴绫推门进来，双手插兜，鲜艳的脑袋和池贝贝这只金刚鹦鹉相得益彰。
“你们找我？”他下颌微扬，扫一眼正襟危坐的顾宪，才问：“什么事？”
顾宪放下宣传册，开门见山：“我们需要你织三匹流霰缎。条件随你开。”
吴绫嗤笑一声：“我早不碰那玩意儿了。”
程蕴转过身，声音平静：“你直播时说过，你爷爷的织机还在你宿舍。”
吴绫的瞳孔微微一缩，但很快又恢复那副懒散的模样：“直播效果而已，粉丝爱看情怀。”
池贝贝忍不住插嘴：“可你明明会织！周师傅说你小时候学得可好了！”
吴绫瞥了她一眼，似乎因为看见同类，居然给了个笑脸：“小妹妹，织一匹布要三个月，织完我赛季都结束了，战队还要我干嘛？”
顾宪微微眯起眼，捕捉到少年眼底一闪而过的挣扎。他放缓语气：“俱乐部那边我可以协调，违约金我付。这些问题我可以和何总协商。”
说完看了何总一眼，何总笑呵呵应和表示可以协商，多大点事儿嘛。
吴绫攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
——他当然想织。那是爷爷毕生的心血，是他童年最熟悉的温度。
但他更清楚，一旦离开电竞圈，他就再也找不到这么高薪的工作。经理的话在在耳边，爷爷的养老院费用、后续的治疗费……他赌不起。
“不必了。”吴绫转身就走，“我现在过得挺好。”
程蕴突然开口：“如果是为了钱——”
“不是为了钱！”吴绫猛地回头，眼眶发红，“你们懂什么？三年前有人承诺要振兴流霰缎，结果呢？我爷爷等到痴呆都没等来！”
他喘着粗气，像头被困住的幼兽：“现在你们又来说这些漂亮话……凭什么？”
顾宪皱眉：“三年前的事我不清楚，但现在——”
“不清楚就闭嘴！”吴绫冷笑，“那位‘顾小姐’要是真有心，怎么不亲自来？”
程蕴和池贝贝同时愣住。
“顾……小姐？”池贝贝喃喃重复。
吴绫已经摔门而去。走廊尽头传来他沙哑的吼声：“经理！以后这种闲杂人等别放进来！”
两天后，顾宪单独来找吴绫，没有带程蕴和池贝贝。
他站在天台边缘，指尖夹着一份文件，风吹得纸张哗啦作响。
“俱乐部那边我已经谈妥了。”顾宪将文件递过去，“春季赛你可以请假，违约金我来付。如果你还有顾虑——”他顿了顿，“我可以直接收购SE战队，以后你来做老板，可以自己决定赛程。”
吴绫扯下耳机，银发被压得凌乱：“顾总，您这算盘打得比我们打野Gank还狠。”他走近几步，目带嘲讽，寒风吹得顾宪的大衣衣摆飞扬，也吹得吴绫衣领摇摆，露出了锁骨处狰狞的伤疤——那是三年前送外卖被烫伤留下的。
“收购俱乐部？然后让我这个新老板给自己批假去织布？媒体会怎么写？《电竞选手不务正业》？”
顾宪皱眉：“舆论我可以处理。”
“处理？”吴绫盯着那份合同，突然笑了。他伸手接过，翻了两页，然后当着顾宪的面，慢条斯理地撕成碎片。
“顾总，您是不是觉得，钱能解决一切？”他扬手一撒，纸片被风吹散，像一场苍白的雪。
顾宪眯起眼：“那你要什么？”
“我要打比赛。”吴绫转身背对着他，手撑在栏杆上，指节发白，“不是一年后，不是当下赛季结束——是现在。”
他回头，眼神锐利如刀：“您能保证我织完布回来，首发位还是我的吗？您能保证一年后，还有人记得‘SE战队的吴绫’吗？”
顾宪沉默。
他知道吴绫说得对——电竞选手的职业生涯短暂如流星，一年的空白足以毁掉一个天才少年。
他冷笑，“怎么，你们这些少爷小姐也有做不到的事？”
顾宪皱眉：“我只是想解决问题。”
“可我不需要！”吴绫突然暴起，一把揪住顾宪的衣领，“你知道我每天训练多少小时才坐上首发位吗？知道我爷爷的养老院一个月多少钱吗？”他眼眶通红，“你们轻飘飘一句‘收购’，就要断送别人的人生？”
顾宪任由他拽着，声音平静：“我可以保证你的收入不变。”
“然后呢？”吴绫松开手，笑得讽刺，“等布织完了，让我这个‘前冠军’天天在俱乐部端茶倒水？”他转身就走，“省省吧，你们的慈善我不稀罕。”
两天后，咖啡厅
程蕴坐在吴绫对面，指尖轻轻敲击着咖啡杯。她今天没带设计图，也没提流霰缎，只是聊起了最近的时装周趋势。
“现在国际秀场很看重非遗元素。”她语气平静，像在讨论天气，“去年LV的云锦系列，让一个濒临倒闭的老作坊接到了全球订单。”
顾宪已经和吴绫谈过了，没有效果。如果不是吴绫根本不打算接下这一单，就是顾宪解决的不是吴绫的顾虑。
顾家打了几个电话催顾宪回家，池赟每天都发消息问池贝贝，除夕将至，他们没有多少时间了。
程蕴和池贝贝收集了不少资料，决定最后来试试。
至于为什么不让池贝贝跟来？
当然是耐心即将耗尽的池贝贝提出了建设性意见：“打晕他，捆好带走，不织布就不给饭吃。”
顾宪：？？？
你可真刑！
然后，然后顾宪决定帮“池世仁”教教熊孩子。
万一真让她干成了，倒成了他们家嫣嫣的锅了。
吴绫搅动着杯里的冰块，没接话。
程蕴继续道：“如果你愿意织流霰缎，我可以保证，它不会只出现在一条裙子上——它会成为下一个季度的主打面料，会有无数设计师争相使用。”她抬眼看他，“这意味着，你爷爷的手艺不会失传，甚至可能复兴。”
吴绫的手指顿了顿。
有那么一瞬间，程蕴以为她要成功了——但下一秒，少年扯了扯嘴角：“程老师，您说的很美，但……”他抬起眼，眼底一片冷寂，“那和我有什么关系？”
他推开椅子起身：“非遗传承是你们文化人的事，我只想打好我的比赛。”
程蕴打开平板，调出一组数据，“最近三年，非遗联名款销售额年均增长217%，电竞IP跨界合作溢价40%。”她抬头，“如果流霰缎能作为SE战队限定周边……”
“程老师。”吴绫打断她，眼神锐利，“你知道织一匹布要多少道工序吗？流水线垃圾也配和流霰缎比？”
程蕴沉默片刻，突然问：“你到底在顾虑什么？”
吴绫攥紧拳头。
——他没法说。没法说养老院的催缴单还压在枕头底下，没法说教练昨天暗示他“手速下滑”，更没法说那个“顾小姐”像根刺一样扎在心底。
“没什么。”他抓起外套，“就是嫌你们烦。”
----酒店-----
程蕴推开门时，池贝贝正盘腿坐在床上打游戏，手机里传来激烈的击杀音效。顾宪站在落地窗前，手里捏着一杯威士忌，琥珀色的酒液在灯光下微微晃动。
“怎么样？”池贝贝头也不抬地问，手指在屏幕上飞快滑动，“他答应了吗？”
程蕴没说话，只是将包轻轻放在沙发上。
顾宪回头看她一眼，眼神交汇的瞬间，他就明白了结果。他抿了一口酒，嗓音低沉：“果然还是不行？”
程蕴摇了摇头，脱下外套挂好：“他抵触情绪很重，不是钱或者名声能解决的。”
池贝贝“啧”了一声，游戏里的人物瞬间被敌方击杀。她丢开手机，烦躁地抓了抓头发：“要我说，就该按我的办法来！打晕他，捆起来，不织布不给饭吃！”